第4.1章 番外篇 復健的重量

我试着让自己放空，闭上眼，想让「黏黏」出来解解闷。

『黏黏，出来玩。』我在心里呼唤。

我能感觉到它懒洋洋地从我掌心浮现，却没有像往常一样好奇地四处探索。它只是缩成一团，在我意识的角落里，打了个大大的、无声的呵喔欠，彷彿也感染了我的无力与烦躁，对这一切都提不起劲。

『喂，连你都嫌弃我啊。』我忍不住在心里低声嘀咕。

十一点四十五分，陈师傅终于看起来像是忙完了他手边所有的病人。他挥手喊道：「舜仁，来！过来这边做最后的职能训练！做完这个就结束了！」

他将我推到一张原木色的矮桌前，桌上放着一个长方形的木框，木框里，还嵌着几块沉甸甸的铁块作为配重。他拿来两条宽大的固定带，熟练地将我的腰部和臀部后方，紧紧地绑在一个特製的站立架上。

「来，站起来，」他说，「双手扶着木框，前后推动，训练一下你上肢跟核心的力量。十分鐘就好，快点。」

我扶着桌子，用尽全身的力气，缓慢地、颤抖地，将自己从轮椅上撑起来。双腿像两根煮过头的麵条，抖个不停。手臂也因为长时间没有出力而痠软无力。

我咬着牙，伸出双手，握住那打磨得有些光滑的木框。好重！那重量透过我的手臂，直达我的核心肌群。我用尽力气，将它往前推，木框在桌面上发出「刷——」的摩擦声。再将它拉回来，又是一阵「刷——」的声响。

这简单的动作，却几乎耗尽了我所有的力气。

十分鐘推动完成，我感觉自己快要虚脱了。陈师傅帮我解开固定带，我几乎是「跌」回轮椅上的。

「好，今天上午的復健就到这里。」陈师傅拍了拍我的肩膀，脸上带着公式化的笑容，「辛苦了，下次继续努力。」

说完，他就转身走向旁边的休息区，拿起他放在桌上的便当和一本封面泛黄的《读者文摘》，显然是准备要去吃午饭了。

我坐在轮椅上，望着他那副准时下班的轻松模样，又转头望向窗外，阳光依旧灿烂。

那一刻，我感觉自己像一个彻底的透明人，我的痛苦、我的努力、我的不甘，在这里，都只是工作日志上一笔无关紧要的纪录，一个在午休前必须被匆匆完成的待办事项。

我默默地转动轮椅，朝着门口滑去。

经过窗边时，我又看到了那位白发苍苍的老太太。她还在走，比起一个小时前，她大概多走了二十公尺。她的每一步都那么微小，那么艰难，但她没有停下。

我的心，像是被什么东西轻轻地敲了一下。

我握紧了轮椅的扶手，指节泛白。

我在心里，对着那个透明的、无力的自己，也对着窗外那个素不相识的、努力的身影，默默地说：

『总有一天，我会靠自己的双脚，走出这里。』

那不是一句口号，而是一个在无尽的疲惫与绝望中，用尽全身力气，对自己许下的，最卑微，也最顽固的承诺。