第10章 无法回避的眼神
第10章 无法回避的眼神
在林伟廷出现之前，我们家，曾有过一段短暂的、宛如偷来的平静时光。
那是在第一次调解会之后、第二次调解会之前，一个充满了鱼羹香气与铜板碰撞声的礼拜。自从我和湘芸、爸爸组成那个心照不宣的「深夜同盟」后，希望，这个在过去两个月里几乎被我们遗忘的词汇，终于像一株熬过冬天的瘦弱小草，从绝望的冻土中，探出了怯生生的、一点点新绿。
每天的日常，像一齣排练过的秘密舞台剧。
白天，我扮演着那个安静养伤的儿子。看书、听音乐，或是在湘芸的监督下，脱下铁衣，扶着墙壁，练习着从客厅走到厨房这段对我而言如同马拉松的短途復健。我能感觉到自己的腿一天比一天有力，从最初的步步为营，到后来已经可以偶尔放开手，独立站立几秒鐘。
而到了午夜，当整条街都陷入沉睡时，我们家的厨房，就会成为我真正的战场。
在湘芸的掩护下，我会坐在那张熟悉的矮凳上，闭上眼，将我全部的精神力，都灌注到那口巨大的不锈钢盆里。指挥着「黏黏」，一遍又一遍地，重复着那道枯燥却神圣的工序。
这个秘密的劳动，换来了最直接的回报。
店里的生意，以一种肉眼可见的速度，重新回温、沸腾。那口感重回巔峰的浮水鱼羹，成了附近邻里间最热门的话题。「许家ㄟ鱼羹，吃起来跟少年时一模一样！」这样的话，我们几乎每天都能听到。许多搬走多年的老主顾，甚至会特地开车回来，就为了一嚐那记忆中的、传说般的滋味。
而每晚结算营业额的时刻，成了我们家最神圣的仪式。妈妈会将那个生锈的「孔雀饼乾」铁盒捧到方桌上，把一整天的辛劳与希望，哗啦啦地，全倒出来。我们一家四口围着桌子，就着昏黄的灯光，将那些充满汗水气味的、皱巴巴的纸钞与沉甸甸的硬币，分类叠好。
铁盒里的钱，一天比一天厚。爸爸脸上的皱纹，似乎也因此被抚平了几条。
在那些日子里，我甚至天真地以为，只要我们能这样同心协力地走下去，那十二万的债务，或许也并非遥不可及。我们就像一群在暴风雨中倖存下来的船员，虽然船身破旧、前路茫茫，但至少，我们还在同一艘船上，正朝着同一个方向，奋力划桨。
然而，我忘了，平静的海面，总是潜藏着最危险的暗流。
它会在自己最松懈、最充满希望的时候，毫无预兆地，将你的船，连同船上所有脆弱的梦想，一同撕成碎片。
那个不速之客，就在一个生意最好的週六午后，毫无预兆地，来了。
那天下午，店里刚走完一批午餐的客人，暂时获得了片刻的喘息。爸爸在厨房准备下午要用的食材，妈妈在店门口浇花，湘芸则在店里帮忙擦桌子。
我正坐在二楼自己的房间里，练习着更精细的控制。我让「黏黏」用它那黏糊糊的触角，将一根缝衣针，穿过针孔。这是湘芸想出来的训练，她说，既然「黏黏」能捣鱼浆，那说不定也能做点「细活」。
就在我全神贯注，即将成功的那一刻，湘芸忽然「砰」一声推开房门，脸色苍白地衝了进来。
「哥！」她的声音都在发抖。
我吓了一跳，精神一涣散，「黏黏」立刻失控，那根缝衣针「啪」一声掉回桌上。
「怎么了？你干嘛一惊一乍的！」我有些不悦地说。
「他……他来了……」湘芸指着楼下，嘴唇哆嗦着，连话都说不清楚。
「那个……调解会上的……那个……」
我扶着桌子站起来，快步走到窗边，从二楼的窗户，小心翼翼地，朝楼下的店门口望去。
我没有看到林太太或陈太太。
我看到的，是一个和我年纪相仿的少年。
他穿着长荣中学的夏季制服，身形清瘦，皮肤很白，留着当时很流行的、有点长的瀏海。他没有进店，只是站在我们家店门口对街的骑楼下，隔着一条马路，远远地，望着我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌。
他的右手，还缠着一层薄薄的绷带。
那个梦想是画漫画，却被我亲手毁掉了那隻拿画笔的手的少年。
我的呼吸，瞬间凝固了。血液像被抽乾一样，手脚一片冰冷。
「他……他怎么会来这里？」我的声音乾涩得像砂纸。
「我不知道……他刚刚就一直站在那里，看了快十分鐘了。」湘芸的声音里也满是慌张，「妈问他要不要进来吃碗鱼羹，他也不说话，就只是看着……哥，怎么办？」
我只知道，我不能再躲在楼上了。
我深吸一口气，对湘芸说：「扶我下去。」
「哥！你下去做什么？爸妈都在楼下……」
「这是我的事，」我打断她，语气里带着一种不容置疑的坚决，「我不能再让他们替我挡在前面了。」
我穿上那副冰冷的黑色铁衣，每一个卡扣的声音，都像一声沉闷的鐘响，敲在我的心上。我拄起那根沉重的四脚拐，在湘芸的搀扶下，一步一步，艰难地，走下那道彷彿没有尽头的楼梯。
我的左脚，依然有些不听使唤。每下一个台阶，都需要先用右脚试探、承重，再将左脚拖下。铁衣的边缘，不断摩擦着我的皮肤，带来一阵阵火辣辣的刺痛。
这段楼梯，我走了整整两分鐘。
这两分鐘里，我的脑海一片空白。没有恐惧，没有盘算，只剩下一个念头：『去面对他。』
当我终于出现在一楼店里时，我感觉所有的光线和声音，都瞬间从我身上褪去。
爸爸和妈妈看到我下来，脸上都露出了惊慌的神情。妈妈想上前扶我，爸爸则是用眼神示意我赶快回楼上去。
我的目光，穿过他们，穿过那些油腻的桌椅，牢牢地，锁定在那个站在门外的身影上。
彷彿是感应到了我的注视，林伟廷动了。
他不再只是远远地看着。他迈开脚步，无视穿梭的机车，径直地，穿过了马路，一步一步，朝着我们家的店门口，走了过来。
他将那午后刺眼的阳光，一併带了进来，也将一股属于另一个世界的、格格不入的气息，带进了我们家这间狭小又有些陈旧的店铺里。
他就站在距离我不到五公尺的地方。
我能闻到他身上那股乾净的、像是刚用过洗衣粉的清新气味，那气味，与我们店里这股浓厚的、充满生活与劳碌的鱼羹味，形成了强烈的对比。
「……少年仔，你……你是不是要找人？」妈妈鼓起勇气，小心翼翼地开口。
林伟廷没有回答。他的目光，像一把精准的手术刀，越过我的父母，将我从头到脚，剖析得体无完肤。从我那副滑稽的铁衣，到我手中那根代表着残疾的四脚拐。
那是一种极其轻蔑的、嘴角微微上扬的冷笑。
「喔？」他说，声音不大，却像砂砾一样粗糙，在店里每一个角落里磨过，「原来就是你啊。」
我的大脑一片空白。所有的道歉，所有的愧疚，在这一刻，都像被堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
「看你这样，」他环顾了一下我们家这间墙壁上还留着油渍、桌脚甚至有些不平的店面，目光最后停在我身上那副看起来很昂贵的铁衣上，「伤得也不轻嘛。怎么？你爸妈很有钱？还能让你穿这么好的装备？」
「你这囝仔，话是怎么说的！」爸爸的脸色瞬间涨红，他下意识地想上前，却被妈妈一把拉住。妈妈对他摇了摇头，眼神里满是哀求。
「我们……」我终于找回了自己的声音，那声音沙哑得不像我自己的，「对不起。」
「对不起？」林伟廷又笑了，那笑声里充满了讽刺，「这句话，我妈说，她在调解会上已经听你爸说了八百遍了。你知不知道，『对不起』是这个世界上最廉价的东西？」
他举起他那隻缠着薄薄一层绷带的右手，在我面前，缓缓地晃了晃。为了让我看得更清楚，他甚至试图用那隻手，去拿起旁边桌上的一双筷子。
他的手指，在即将碰到筷子的时候，便开始不受控制地、轻微地颤抖起来。他只是勉强地，用指尖，将那双筷子，碰倒在桌上，发出「叩」的一声轻响。
那声响很轻，却像一记重锤，狠狠地，敲在我的心脏上。
「医生说，我的手腕，以后可能再也没办法承受长时间、高强度的精细动作了。」他的语气很平静，平静得像在陈述一件与他无关的事实，「我本来，今年暑假要去参加全国学生美术比赛，高中组的『漫画类』。你知道画漫画，需要什么吗？需要用g笔，画出比头发还要细的、流畅的线条。需要连续好几个小时，重复同一个动作，去贴网点纸。」
他看着自己那隻微微颤抖的手，喃喃自语：「我本来，想靠那个比赛的奖项，去申请日本的京都精华大学，那是很多学漫画的人，梦寐以求的学校。我本来，已经准备好了。」
他把这两个字，咬得特别重。
我感觉到，「黏黏」在我体内疯狂地窜动起来，一股冰凉中带着暴戾的意念，从我心底升起，它似乎……想衝出去，想替我反击，想去「修好」那隻手。
『不准动！』我在心里，用尽全身的力气，对它下达了死命令。
「我今天来，不是来听你道歉的。」林伟廷的目光，重新聚焦在我脸上，「我只是……很好奇。我很好奇，一个可以毫不在乎地毁掉别人梦想的人，到底长什么样子，过着什么样的生活。」