第15章 手套的理由

阿猴不疑有他，又开始兴奋地聊起学校的八卦。

「……欸，对了，我听说隔壁的台南女中，最近出了个『灵感侦探』！」

「对啊！我国中同学的女朋友读那边，说她们校刊社的社长是个怪咖，超神的，明明是个大美女，却整天戴着一双白色的手套，好像有洁癖一样。但上次学校有学生的钱包掉了，教官都找不到，结果那个学姊只是拿着空钱包摸一摸，就说出钱包掉在哪个楼梯间了，超扯的！」

戴着手套的……学姊？我的心脏，猛地漏跳了一拍。难道，她也……

阿猴又嘻嘻哈哈地聊了一会儿，并留下一个他妈妈在他考二次基测前，特地去台北行天宫帮他求的、顺便也帮我求了一份的平安符才离开。这个巧合，让我捏着那张平安符，心中百感交集。

阿猴走后，我终于能静下心来，面对这个失控的「副作用」。

我不可能永远活在这种「资讯洩漏」的状态下。我必须找到一个方法，把这个关不紧的水龙头，给强行堵上。

解决方案的契机，来自一个平凡的週六夜晚。

我们家的生意，稳定地维持在一个前所未有的高峰。为了庆祝这得来不易的转机，爸爸难得大方地说要带全家去吃点好料，透透气。

「去逛夜市好不好？」湘芸提议，「听说武圣夜市这礼拜有开！」

武圣夜市，是台南最老牌的夜市之一，离我们安南区，比大东或花园都近得多，骑车过去很方便。

那晚，爸爸先上他那台sym风动135，而我则在湘芸的搀扶下，小心翼翼地坐了上去，自家的另一台旧机车，由妈妈则载着湘芸。

然而，当我们一走进武圣夜市，我的地狱就开始了。

拥挤的人潮，摩肩擦踵。我的手臂、后背，不断地被路人擦过，那种被「静电」干扰的感觉，让我烦躁不堪。但真正致命的，是我的双手。

为了在人群中保持平衡，我的手，不可避免地，会扶一下摊车的边缘，会接过湘芸递来的饮料，会碰到找零的钱币。

每一次手的接触，都像把最高功率的天线，直接插在了讯号源上。

手肘碰到一个路人的购物袋，只是「杂讯」；但当我用手接过那杯冬瓜茶时，老闆娘那种忙到快要虚脱的「疲惫感」，就排山倒海地涌了进来！

排队买烤魷鱼时，前面情侣的手臂擦过我的后背，只是「干扰」；但当老闆将那串热腾腾的烤魷鱼递到我手上时，那魷鱼被烧烤时的「痛苦」，和老闆那份「只想赶快收摊」的倦怠，瞬间就冲垮了我！

几次之后，我明白了，「手」，就是我最大的弱点，是资讯洩漏最严重的「破口」！

「哥？你怎么了？你的脸色好难看！」湘芸第一个发现我的不对劲。

「我……我头好晕……」我抓住她的手，声音因为痛苦而颤抖，「我的手……不要再碰任何东西……回家……」

那晚，我们在夜市待不到一小时，就狼狈地了返程回家。爸妈以为我是人群恐惧，或是身体还没恢復，只有湘芸知道，我是被这个「过于热闹」的世界，给击垮了。

经歷了武圣夜市那场可怕的「资讯海啸」后，我意识到，在我学会如何「修好」黏黏之前，我急需一个「物理隔绝」的手段——我必须给我的「天线」装上保护套。

隔天，我拿着零用钱，去了社区旁那家老旧的「五金大卖场」。

「头家，我要买一双最薄的、那种工人在戴的棉纱手套。」我对老闆说。

回到家，我将那双带着一股工业气息的、白色棉纱手套，戴在了双手上。

然后，我试探性地，用戴着手套的手，触碰了一下桌上的g-pen。

一股极其微弱的、模糊的「烦躁感」传了过来，但就像隔着好几层毛玻璃看东西一样，失真且没有杀伤力。

这层粗糙的棉纱，虽然无法100%隔绝，但它成功地将「高画质」的强讯号，大幅衰减成了他可以忍受的「杂讯」等级！

我终于，找到了一个笨拙，却有效的自保之道。

新生训练的前一天，妈妈拿着一套崭新的制服，走进我的房间。那是台南二中的制服，白色的衬衫，卡其色的长裤，上面还带着工厂出厂时，那股特有的微酸的气味。

我脱下穿了整个夏天的t恤短裤，在妈妈的帮助下，先穿上那身制服，再有些笨拙地，将沉重的铁衣给套上。

镜子里的少年，身形清瘦，脸色苍白。那身崭新的、象徵着全新开始的制服，被那副代表着禁錮与过错的铁衣，束缚成一个极其古怪的形状。看起来，滑稽，又可悲。

我默默地，从抽屉里，拿出那双廉价的白色棉纱手套，戴上。

镜子里的少年，看起来更怪了。一个穿着制服、挺着铁衣，手上却戴着一双粗工手套的怪人。

阿猴口中那个戴着白色手套的、充满神秘气质的「灵感侦探」学姊，想必用的，绝不是我这种样子吧。

但只有我自己知道，这身装备，对我而言，意味着什么。

铁衣，是我身体的盔甲。

而这双可笑的手套，是我心灵的盾牌。

准备好踏入那个名为「台南二中」的、充满了未知挑战与……可能存在「同类」的，新战场。