溫度

目光在牛奶和肖亦之间游移了一瞬。

凌琬很少这样看肖亦。

她向来不太表达『不喜欢』。更多时候，她只会说麻烦、算了、没必要——那些听起来比较轻、也比较安全的词。彷彿只要不明确拒绝，就不算真的为难谁。

可这一次，她没有立刻把杯子端起来。

也没有假装没事。

不知道是因为刚睡醒，情绪还没完全收好；还是因为那一整桌过于周全的温度，让她忽然有些承受不住；又或者，只是因为肖亦的态度太自然了——自然到她忽然意识到，如果现在不说，之后可能就更说不出口。

凌琬轻轻吸了一口气。

「我……」

声音出口的瞬间，她自己都愣了一下。

她把牛奶杯放回桌面，动作很小，杯底碰到桌面的声音却清楚得让她心口一紧。

「不喜欢热的牛奶。」

声音低得几乎要被厨房的背景音吞掉。

说完那句话，她立刻垂下视线，睫毛轻轻颤着，像是在后悔，又像是在等什么。指尖在腿侧蜷了一下——那不是刻意的反抗，而是一种很少出现的、不知道该怎么办的局促。

她其实不确定自己该不该说。

这一句短短的『不喜欢』，对她来说，比想像中要重得多。

空气静了半秒。

「……热牛奶的触感跟味道，不太行。」

她又补了一句，像是在确认自己真的说出口了。指尖无意识地在膝盖上磨蹭，声音轻得几乎像是在为自己找理由。

「冰的倒是可以……」

最后那句话几乎贴着呼吸落下。

说完后，凌琬的肩膀不自觉地收紧了一点。

她知道肖亦不太喜欢她早上喝冰的东西，这一点，她一直记得。

果然，肖亦的视线落在她身上。

那眼神里没有责备，也没有不悦，更不像是在等她退让。只是安静地看着，像是在把她刚刚说的每一个字都接住。

不需要肖亦开口，凌琬就知道——

他不会让她早上喝冰的。

下一秒，肖亦起身了。

没有叹气，也没有多馀的表情，只是顺手拿走了那杯牛奶。动作冷静又熟练，像是在替她处理一件早就预期会出现的小问题。

凌琬抬起头时，肖亦已经站在流理台前。

水声响起，杯子轻轻碰到檯面的声音很低。热气被水流冲散，温度被重新调整成另一种更中性的存在。

不久后，肖亦回到她面前。

放在她手边的，不再是牛奶，而是一杯冒着淡淡白雾的温水。

「先喝这个。」

语气平稳，没有讨论的空间。

凌琬捧起杯子，温度贴上掌心时，心口那股紧绷终于松了一点。她没有多看肖亦，只是低头小口小口地喝着，像是在接受一个被重新安排过的早晨。

等她喝了几口，肖亦才又开口。