教堂

修道院离埃尔施塔特家族的城堡不远，它被划分为男修道院和女修道院两个区域。在女修院当中学习的，要么是年轻或年少的贵族女孩，要么是年老的寡妇，而男修院则依託本地主教座堂，因此，这所资金颇为充足的修院，林立着近十年来逐渐兴起的细腻繁琐的建筑。

艾尔丝完全不能欣赏这种炫目的风格，她认为装饰繁复是精神贫瘠的外在体现。就拿这所主教座堂来讲，儘管主堂与歌坛的整体很辉煌，建筑的细部却没有一处称得上用心；它们既不是古老的制式，也不是超越的创造。这些房屋并不能用以献给至圣、永恆和超越的存在，却只是用来向被统治、被侮辱和被遗忘的贫弱者炫耀。它们不是青铜、不是磐石、不是堡垒，而是阴影、流言、疾驰而过的飞鸟，无法在歷史上留下一丝一毫的痕跡。

她非常喜爱女修院里那座十世纪的罗马风教堂，这也是整个小镇里唯一没有被翻修的建筑。这座朴实的巴西利卡，正是沙漠教父隐修精神的外显。在这座被外来文化不断改头换面的古老小镇当中，在这座被骯脏战火玷污的脆弱文明当中，没有谁能将它拉进流动的时间里，没有谁能打扰它永恆的寧静。

埃尔施塔特公爵的夫人被埋葬在这里。她的坟墓就安放在教堂角落的一个简朴的壁龕当中。这位夫人一直为孤儿们提供捐助，其中就包括艾尔丝，这位孤女因此得以在修院当中学习和生活。

十四年后，这座坟墓孤零零地留在这座教堂里，只有艾尔丝与她相伴。在纂写和opus dei以外的时间里，艾尔丝几乎一直待在这个地方。

这座墓上连一处浮雕也没有，传闻这是她本人的嘱託。每每想到这位素未谋面、连画像也不曾见过的恩人，艾尔丝就会流下眼泪。

有人把生平刻在石头上，有人把棺槨放在耳堂里，有人把塑像立在广场中央，这些命定要死的凡人，如此徒劳地抵抗不朽的时间。而你、而你——你把你的心埋在流沙里，你的眼睛望着埃尔塔河。你为何不把你的名字写在铜板上，你为何不把你的诗句刻在磐石上？你的坟墓被放在如此不起眼的一个教堂的一个如此不起眼的角落。也许有人会忘记你，也许有人还会梦见你。而你、而你……

从这时起，她开始在心里建造一座大教堂。毕竟，她永远也没有机会亲手建造一座真正的大教堂。

首先要确认这座教堂整体的风格与基底。建筑就如同语言一般，需要自成体系，而不是随意堆砌各种不明所以的符号。一座建筑就是一门完整的语言，它的结构逻辑和装饰细部务必要相互关联。当然是那种垂直高耸的风格最好。虽然她很喜爱巴西利卡，可实在无法捨弃飞扶壁和光线的艺术。于是教堂的基座就奠下了：最标准的拉丁十字平面构造。

那么，自然就要选用尖拱作为骨架。为了强调垂直感，她特别选用了柳叶拱。而在钉头纹和犬齿纹当中，她还是选择了后者。这种花瓣状的稜角，既不过分繁复，也不过分单调，充满了一种克制的美德。

接着就是拱顶的问题。交叉拱顶是她首要考虑的，她准备再添加一些肋条，使拱顶看上去如同海藻般放射开来。这样既不破坏整体的和谐，又能增添灵动的效果。

对于窗户的制式，细长的柳叶窗似乎很合适。为了避免繁琐的感觉，採用垂直的板式花格窗可以保证线条的流畅。至于彩窗上圣经故事的选择，这算是比较适合放松身心的娱乐，她准备放在最后再考虑。

起初，她只是在头脑当中构筑起这所教堂的结构。后来，她几乎夜夜都梦见自己独自徘徊在这座教堂当中。她也甘愿听凭这激情的摆佈，无比用心地琢磨每一处建筑的细部，每一条浮雕的刻花。她决心要完成这部作品，这几乎构建她全部的人生。即便她的生命中有一天会终结，这所纯洁的、完美的、不朽的建筑却会在她的梦里永远活着。或者说，这所纯洁的、完美的、不朽的建筑，正是她死后要去往的天堂，而她亲自为自己搭建起这座天堂花园的一砖一瓦。她甚至期盼着永远徘徊在这个梦的世界当中，永不醒来。

在这所幻想的大教堂里，她为公爵夫人的棺墓设了一处壁龕。至于壁龕的柱式，她最初选定了爱奥尼柱式，认为没有什么能比它更为优雅。可是科林斯式的柱头一时间也不便捨弃，于是她反反覆覆对比了这两种制式在整体背景上所营造出的效果，最后依然保留了古典的爱奥尼制式。

她追求至臻、至美，追求古典的单纯与高贵，追求光线的崇高与和谐，她为此日思夜想，发起高烧，连纂写工作也不能坚持。药草师表示无可奈何，几乎快要为她举行涂油仪式了。这时，埃尔施塔特家族的小郡主已经满了十岁，希望院长派一位合适的女孩担任教导工作。听到公爵夫人女儿的消息，艾尔丝的病忽然转好了，这实在是皆大欢喜，眾人也都觉得她是最合适的人选。

可是来到城堡以后，艾尔丝不再梦到那座教堂了。她起初倍感困惑，可是有一天晚上，她忽然明白圣殿已在自己的眼前了。

身体是自我不可突破的边界，眼睛却总是引领着人渴求不属于自己的事物。就像一隻鸟站在树枝上，随风飘摇时，幻想大树化作她的身躯。

直到狂风将脆弱的树枝折断，惊扰了那隻鸟的梦。