第58章
“什么是雪？”他突然想起这个问题，于是这么询问道。
博尔赫斯眨眨眼睛，回过神来，然后便突然笑了起来，用他特有的戴着恶趣味的语气说道：“雪就和掉下来的鸟一样。”
马尔克斯偏过头，他用清澈到有些像是稚气的目光看着博尔赫斯，最后点点头，接受了这个说法，继续靠在对方的怀里。
“加西亚。”
博尔赫斯说。
他脸上的笑容逐渐褪去了，变成了一种很疲惫和遥远的目光，一种陌生的声音从他的口中被吐出来。就像是另一个人在说话：“你知道吗，之所以鸟会从天上掉下来，是因为……”
突然有成群结队的鸟撞在了窗户上。它们直愣愣地飞过来，前赴后继地在上面撞死，然而没有发出任何的声音。
只有窗户在迅速地被血的红色填满，一朵朵血红的花朵浸染了整个窗户，倒映在博尔赫斯的眼睛里。
“是因为这个世界……”
博尔赫斯看着那些撞死的鸟，用轻飘飘的声音继续说道。
“就是你，就是你带来了灾难和瘟疫！”
神父带着人打开门闯了进来，他们全部都义愤填膺地叫喊着，流露出同仇敌忾的憎恨，因为一个人——似乎是加西亚家族的人——喝了有死鸟掉进去的井水而死了。他们对这个外乡人充满了敌意。
博尔赫斯安静地看着，他并没有反驳，也没有做什么，只是露出微笑。就像是一位已经完成了自己所有布置的魔术师。
“啊。”他笑着说，“我就知道。”
世界不会允许人说出关于它的真相。
马尔克斯试图拽住他，但是博尔赫斯只是摇了摇头。
“我要去往我该去的地方。”博尔赫斯握住马尔克斯的手，目光柔和而又温柔，“加西亚。”
“松手吧，我们抓不住的。”
说这句话的时候，魔术师的目光中没有任何意义上的哀伤，他只是弯着眼睛笑，像是放下了什么那样释然。
总是流逝，总是重复，总是无从挽留——就如流水那般。
“不。”马尔克斯有些固执地回答道，他依旧紧紧地握着对方的手，那对眼睛微微地睁大，露出某种像是受到了伤害的神情。
他一直都是一个很任性的人。
但他没有抓住对方。
“还记得我之前告诉过你的那个故事吗？”
博尔赫斯揉了揉对方有着光晕潋滟的白发，突然笑着说道：“当诗人被绑上火刑架，即将被烧死的时候，他还说——”
“四面八方的风都源于地表，独我们的灵魂生于永不坠落的天空。”
魔术师脱下自己的帽子，就像是一个梦那样消失在了光线里，只有红色的窗户依旧在太阳下面闪着光，如同烧死了诗人的那一团火苗。
“从那以后，马孔多开始下雨。”
这是那一页纸的最后一句话。
8
瘟疫最初从天而降。
遗忘最初从天而降。
四年十一个月零两天的大雨是不是真的下了那么久，已经没有人知道了。因为所有都在那一场漫长的雨中遗忘。
马孔多逐渐发现这件事的人们开始写纸条，满满的白色纸条贴在人们所有能够张贴的地方。每当纸条被打湿的时候，他们就花所有的时间把有点模糊的字迹描好。
他们恐惧着自己日复一日失去的记忆，恐惧着越来越陌生的世界，甚至开始好怕自己周围的人，看着彼此的眼神在失去记忆之前就变成野兽般警惕而又畏惧的目光。
马尔克斯再也没有看到过博尔赫斯。但他还在那一颗很辉煌的丁香紫色的树木下面，看着那些繁华而又沉重的花朵坠落到地面上，水一直没过他的脚踝。
幽灵们和羽毛一样的树叶行走在水面上。他的祖父在花园里认真地凝视着没有太阳的天，自言自语般地喃喃道：“在我年轻的时候……”