她的房间

那天下午，她睡得不深。

手机震动时，她其实早就醒着，只是没起来。她盯着天花板，过了几秒才把手机拿过来。

她看了讯息一会，回：「上。」

她打了「好」，却没有送出。

她忽然想了一下，重新打：

这次隔了一段时间才回。

她坐起来，头发乱着，看着那四个字。窗外下午的光很亮，她忽然意识到，这是她第一次知道他白天在哪里。

「要不要过来坐一下？」

讯息送出去后，她心跳突然很快。

这句话的意思，她自己很清楚。

就在她以为他不会来时，手机震了一下：

她看着萤幕，回：「嗯。」

她站起来才发现房间有点乱。衣服掛在椅背、桌上有没丢的杯子、窗帘半拉着。她动作变快，把东西简单收了一下，又觉得怎么整理都不像能见人的地方。

门铃响时，她还在把枕头摆好。

陈景和站在门外，手里没有外送箱，也没有安全帽，只拿着一瓶水。他看起来比夜里更安静一点，好像站在不属于他的地方。

「没有。」她侧身让他进来。

房间很小，一张床、一张桌子、一个衣柜就满了。他站在门口一秒，才走进来，动作比平常慢。

「真的很小。」她说，像先替自己解释。