她的房间

他没有乱看，只在椅子坐下。她站了一下，才坐到床边。两人距离比在店里近很多，却反而不知道说什么。

「你不用去医院？」她问。

「护理师在。」他说，「我待一下就回去。」

房间很安静。没有冷气声，只有窗外远远的车声。这是他第一次看到她不是穿制服的样子，也不是白光下的脸。

她把水杯推给他。「喝水。」

过了一会，他忽然说：「你白天就是这样？」

「嗯。」她笑了一下，「很无聊。」

「不会。」他看了看房间，「很安静。」

她其实很少让人进来。这个地方一直是她和外面世界分开的地方，而他现在坐在里面，却没有让她不自在。

窗外的光慢慢偏斜，她开始有点想睡。她靠着墙，眼睛不自觉闭了一下。

「你昨天没睡好。」他语气很确定。

她看着他一会，最后还是躺下。「那你坐一下。」

她原本只是想闭眼一下，却真的睡着了。

醒来时，房间光线变暗。她坐起来，看见桌上多了一袋东西——便利商店的热食和药，还有一张纸条。

「我先去医院。门帮你带上了。」

他不只出现在她的夜里，

也开始出现在她醒着的生活里。