第十五章：暑期观察

升学前的期末考结束后，刘子彤主动提出了打工申请。

表面理由是学分要求与志愿时数的补齐——一张送审用的申请表上，他写得一丝不苟，甚至还附上了过往未完成服务时数的统整图表。

就连白嵐也一样，直到他在实验楼后的贩卖机旁听见那句突兀的邀请：

「……我们可以一起去动物园打工吗？」

子彤的语气没有徵询，只有一种近似安静的企图。

白嵐愣了一下，然后点头：「你说去哪，我就去哪。」

他没有问为什么。也不需要问。他只是知道，子彤想离开那栋有语言训练装置的家，想逃开那一种让人喘不过气的安静监听。

他们并未被分配到餵食组，也不是游客最常询问的育幼组，而是进了人烟稀少的「文书组」。

那是一间总是有冷气声响却无人说话的行政小办公室。窗外有时能看见草食区鹿群的背影晃过，但更常看见的，是一叠叠病歷纸、修订稿、导览词校对表、文件归档名册。

白嵐在第三天下午翻出一份企鹅饲养日志后，把笔一摔，轻声抗议：

「我以为会摸到猴子……结果是在帮企鹅打冷气申请报告。」

他翻过一页，苦着脸念出来：「『本週气温超标导致企鹅躁动，建议限时开啟室内降温设施。』我现在怀疑我人生是不是在被某种笑话书撰写。」

子彤没笑，只是继续审稿，但耳朵微微倾斜了一点，彷彿接收到了这段无用但真实的声音。

那天下午太阳特别烈，连办公室里的风扇都吹出热空气。

其中一隻因皮肤病被隔离的企鹅，焦躁地在玻璃房内徘徊。当阳光照得玻璃发白，它忽然发出一声尖锐、异常的叫声。

那声音不长，却像是远方传来的小孩尖叫，又混着浊音，听起来更像是语灾现场回放中「失语者最后一秒」的发声残响。

子彤当场愣住，手指紧紧抓住桌边，指节泛白。

白嵐也停下笔，脸色慢慢变了：「……你也觉得，那声音不像是正常的叫声吧？」

他没说「像什么」，但两人都知道，那不像是单纯的动物情绪。那更像是一种讯号。某种从语向之外「渗」进来的呼喊。

晚班值勤分配时，他们被编入同一组，负责记录夜间栖地的动物行为。

那晚观察过后，两人回到备勤室，还没写完报告就靠着折叠椅睡着了。

——然后，他们几乎同时梦见了乌雷亚号残舰中的语灾景象。

梦中，走廊像湿润的生物肠道，墙上黏液蠕动，每一步都会被地板上的声音追问：

「……谁在语言之外说我？」

白嵐梦见自己拚命记下那些声音，但纸上写出的只有一张张失效的企鹅病例表，那些词在梦中像被蒸发的墨水，无论怎么记，都找不到对应的翻译键。

而子彤，则站在巨大水族箱中央。

水面翻涌，却不是水，是一整池流动的文字。

字体如同熔解的金属，在他身边扭曲流动。他无法呼吸，像是被沉进了一场语言之下的深海。

玻璃的另一侧，那隻尖叫过的企鹅正变形、裂解、变质——牠的羽毛像胶质，双眼褪色，胸口裂开，里头浮现的不再是血肉，而是一团冒着烟的「语核结晶」。

醒来时，子彤出了一身冷汗。

白嵐看着他的脸色，什么都没说，只默默倒了杯温水递过去。

隔壁病兽区，仍传来一声一声沉闷的企鹅喘息声，像是梦里尚未散去的回音。

夜班结束后，白嵐一边靠在企鹅馆门口的休息椅上，一边喝着自贩机的奶茶。刘子彤迟疑了一会才开口：「我昨晚做梦了。」

「我也是，干超怪的！我梦到一个黄色笑脸一直追着我喊什么『太太立刻欸！』欸你听得懂吗？靠，真的超毛欸，像是语灾影片卡住的感觉……」

子彤的眼睛睁大：「你也梦到了？」

两人四目相对，然后同时发出一声「矮额——！」带着震惊又无奈地笑了出来。

「你梦到什么？」白嵐问。

「有个像果冻一样在呼吸的东西，在舱内膨胀又塌陷，然后有人在远处叫我。那个声音像是……像是我自己。」

他没有提到更多细节，但白嵐没追问，只是拍拍他肩膀：「有我陪你啦，反正我们两个都是梦到怪东西，谁也别笑谁。」

子彤轻声「嗯」了一下，笑容里混着些许疲惫。

白嵐还在笑着学：「太太立刻——欸我模仿得像吗？欸你不要说真的有点——」

「不要再讲了！」子彤忽然拉住他的手，力道出奇地大，脸色也沉了下来。

白嵐一愣：「……怎样啦？我只是——」

「文昌跟我说过，那不是普通的梦。那个词……是语灾里面，曾经差点让一艘语舰整艘沉没的‘不完全名词’。如果你在特定频率下不断模仿……它会以为有人在呼唤它。」

白嵐吞了口口水，僵了好几秒才乾笑着说：「你认真？」

子彤点点头，然后小声补了一句：「我不想连梦里都见到那种东西了。」

白嵐低头摸摸自己的后颈，终于收起玩笑语气：「好啦，我不说了。下次如果我再讲，你就……揍我。」

子彤抬眼看着他，眼里还有点馀悸，但笑了。

打工结束后，白嵐买了两罐白浪沙士——那是附近老摊子最后一批没被疫情下架的货，他摇晃着瓶身，问：「你会不会觉得这个名字听起来很像某种??海边的恶梦？」

子彤没回答，捧着沙士闷闷地喝一口，然后蹲在长板凳下方翻背单字。他们被分派到文书组，今天一整天都在重新整理动物医疗纪录，耳边不时传来企鹅凄厉的叫声，像被复诵太久的电脑错误音。

「echolalia,」子彤念出来。

「回音言语……有些小孩会不自觉重复别人说的话。也有些修格斯……」他声音放得很轻，好像怕惊动夕阳后头那团还没散去的梦。

白嵐坐到他旁边，打开自己的沙士，像是什么也没听见般，单纯说：「你知道吗，这瓶子上画的那个浪头——我以前小时候以为是动物的嘴。」

他俩的影子被夕阳拉得老长，交错在动物园空荡荡的广场上。四周只剩下些微风拂过，将板凳下几片树叶轻轻吹动。

那是他们一起躲过语觉风暴后第一次安静地坐着，没有太多言语，也没有去逼问对方梦里的内容。

只是各自握着手里微凉的白浪沙士，感觉那糖分轻轻贴在舌根，像是某种可逆的安慰。

回程路上，夕阳已经完全没入街尾，留下一地浓墨的影子。白嵐原本以为子彤会直接往太空车站走，却听见他忽然问：「今天可以去你家看看吗？」