第十五章：暑期观察

他停下脚步，没有立刻回答，只是看着子彤的眼神，那里没有多馀的情绪，只有一种不习惯被拒绝的坚定。

「我想看看你家那隻乌龟还在不在。」

「……牠现在吃得比我还多。」白嵐嘴角动了动，没有说不。

子彤转头用手机传讯息给刘殷风，打字声轻微但很快：「今天去同学家写作业，会过夜，明天早上回来。」

讯息已读。他松了口气，像是完成一场协商。

到了白家，阿公正拿着菜刀在厨房剁猪脚，声音震得整个灶台都在回音。

「我回来了，」白嵐脱鞋进门，语气平常，「今天有朋友一起来喔。」

阿公探出头来，皱着眉瞄了一眼——那一眼很快，却彷彿瞥见什么了不得的东西。

子彤低头鞠了个九十度的躬，「您好，我是刘子彤。」

「……啊。」阿公一手扶着门框，彷彿身体微微晃了一下。

他倒退了三步，像是视线无法相信这孩子的长相。他嘴唇颤了下，像要骂什么，却硬生生吞回去。

白嵐立刻上前一步，用平常去便利商店买可乐的语气介绍：「阿公～这我同学啦，叫刘子彤，我们一起写作业，暑假也有一起打工！」

「喔喔??好好好、同学喔、好喔??」阿公眼神明显还没回神，像看到刘殷风那张青春版本的脸从时光里偷跑出来。

他装作若无其事地转身回厨房，菜刀声隔了三拍才继续剁。

整晚他都没多说话，只偶尔冒出一句：「要不要吃龙眼？」或者「电风扇太冷就关掉」，完全像个和蔼又不太多话的老爷爷。子彤彬彬有礼地应对，乖得让人怀疑这是不是偽装过头的精灵。

夜里风有点大，窗帘偶尔被吹起一角。白嵐帮他拿出一件乾净的灰白色t恤：「我没有你那么小件，这件你先穿。」

子彤没说话，只在洗完澡后安静地套上那件衣服。领口微宽，袖子稍长，衣襬垂到他大腿一半。

「像不像被你衣服吞掉了？」

「……你太瘦了。」白嵐坐在床边，用毛巾擦着头发。

夜灯微亮，天花板上的小投影机打出一圈淡淡的星星图案，是小时候阿公装的，说是「让房子里也能有天光」。

「你家跟你叙述里的一模一样，」子彤拉起膝盖坐进床垫角落，「跟你一样。」

「哪有……」白嵐轻声说，却没接下去。

他们没有再谈语灾，也没有提梦里那个黄色笑脸怎么消失的，只是各自窝在薄毯下，任影子在天花板的星星里缓慢漂浮，彷彿那也是某种安稳。

但就在子彤回家的第二天早上，白嵐才刚伸个懒腰，便被阿公手上的拖鞋精准命中后脑勺。

「你是不是脑子坏掉！？」阿公气到爆走，「你知道那孩子长得像谁吗？你带他进来？！还说是你同学？！」

「是同学没错啊！」白嵐抱头闪躲，「阿公你冷静点，他不是——」

「不是你个头！你以为我老眼昏花吗？那小孩一开口我差点以为自己走回二十年前！」

「……可是他没做什么坏事啊……」白嵐小声抗议。

「我怕他不是要做坏事，是你脑袋先出事！你要不要乾脆去投胎做他弟算了！」

拖鞋又飞了一次，这次砸到冰箱门。

「你干嘛招惹刘家的人喔死猴孩子！」老人家气得鬍子都翘起来，「几百年前我们同源你知不知道啦！」

「哇恩灾啦！我不知道啦阿公！」白嵐边跑边护头，「啊你又没有交代啊！」

「我以为没这么好遇到咩！」阿公气到脸红脖子粗，「连那个刘殷风你也敢叫叔！你是嫌我们家不够灵异是不是！」

白嵐停下脚步，傻傻地歪头：「他真的满像叔欸。虽然是那种沉默寡言、内建低气压的叔叔，但其实??还不错啊？」

「??」阿公气得哑口无言，最后只狠狠戳他脑门，「你给我少带东西去刘家，那不是吃点心的地方，是吃命的地方！你如果出事，我是要去哪里跟祖先交代？」

白嵐挠挠头，想起刘殷风帮子彤擦嘴角那一幕，又想起那顶快掉进池塘的企鹅帽被接住的画面，笑了：「可是阿公，那里现在有一点点像我家了欸。」

他被追着打到院子角落，满脸苦笑地挡着扫把：「阿公你不要这样啦！他又不是殷风叔——」

「你知不知道，刘殷风当年是怎么让人……」阿公气喘吁吁，声音低沉下来。

「他当年读大学的时候，有人非法用他在语神测试中留下的血液样本——要复製他的大脑语言机能。我那时候也没多想，还以为是什么机构在做学术研究。」

阿公转头看向窗外的老树。

「等刘殷风知道的时候，那些资料早已流出去，被黑市倒卖好几轮。他一句话都没多说，直接飞去瑞士，把整间非法研究室连同负责的人员交给了佣兵。他们那天晚上整栋楼就炸了，连个影子都没留下。」

「……然后刘家怎么办？」

「他跟刘家撕破脸了啊。说是他们当年默许留样，是这一切的起点。」阿公语气突然冷下来，「你现在带了这个人回来，我不是说他不好……我知道你也不是笨人。但你要知道这个姓刘的名字，是有多少仇家、多少秘密跟代价才换来的。」

白嵐低头良久，才轻声回：「……他没做错什么。他甚至不知道自己是谁。他只是个想写作业、努力记单字的人而已。」

「就怕他什么时候不是了。」阿公叹了口气，终于收起扫把，「我老了，不会再做什么。但你要记住，这世上最危险的东西，不是坏人，是那种『曾经被当工具造出来，却还想成为人』的傢伙——因为他们不知道，到底该活得像谁。」

夜里风有些凉，白嵐蹲在廊下剥花生，手指动作明显不顺。

阿公坐在旁边椅子上，沉默了好一会儿，才低声问：

「那个子彤，是刘殷风的谁？」

白嵐垂下眼，慢慢说：「……我也不太清楚，只知道他喊他爸。」

「喊他爸啊……」阿公低低重复一句，随即叹了口气，手中的烟头在烟灰缸边沿一震一震地磕着，「大概是刘家的私生子吧。殷风那种人……唉，有他的路。」

白嵐咬了咬下唇，还是开口：「他真的不像什么问题人物，他??很乖。」

「你啊，怎么挑谁都挑到这种命硬的。」阿公摇头，「不过，既然都交往了，断交也来不及，就像平常那样相处就好。」

白嵐抬起眼看着他，嘴唇微张，像是想说什么，最终还是没出声。

阿公站起身，拍了拍腰间的旧布袋：「他那边的事我会去祖辈那边打听打听，看还有没有谁知道点内情。你啊，别自作聪明去挖人家的过去，那是刀口上绣花，伤的是你自己。」

白嵐点了点头，手中花生已经剥了一大堆，却没吃半颗。

风轻轻拂过屋簷，树影在瓦上摇动，像是那些说不清、查不明的往事也随风而来。