第3章

窗外的雪比之前下得大了些，没有要停的意思。小唯一动不动地睡在窗边，逐渐清晰的飞雪把她的轮廓打得透亮。她脸上的碎发随意垂落，就连睫毛都已经脱力到不会发颤；那条她自己梳的长辫松松垮垮，略微发红的长发散落在身上宽大的衣物各处，像只可怜的流浪猫。

我想抱她，同往常那样为她梳头。过来巡查的护士说我还在吊水，不要轻易下床，以此遏制了我。我在护士走后还是忍不住下床抱了她。她实在太累，完全没醒，安静地躺在我怀里，就连呼吸声都微乎其微，手好冷，冷得像雪。

我握住她的手，想捂热它们。她的指节在一瞬间微微颤动，身体往我身上凑了一点。她好小，真的好小，小到穿着那些厚重的衣物还是显得弱不禁风；小到我能将她整个人兜在胸前；小到我该反复提醒自己：她已经十六岁了，是少女，不是幼女。

小唯的成长期没有过渡。在某个夜晚她突然长大，不吵也不闹，整个人安静得像是失去声音，仿佛永远被锁入一个属于自己的世界。我不记得她从什么时候起变得如此与人疏离，但记得有天她被父母吵架误伤后毫无反应，表情木讷得像是已经无法感知到疼痛。

她那时候不再需要我的拥抱；不再需要我在父母争执时替她捂住耳朵；不再需要我一遍遍对她说没关系，姐姐在。她只是平静地对我说：姐姐，我知道，过一会爸妈就不会吵了。他们总会安静的。

我曾经一直为她这样过分的冷意而感到不安，但她很长一段时间都显得很安稳，一切完好如初，所以我以为她真的长大了，变坚强了。她此刻无意识展现出来对我的依赖让我彻底崩盘。我的心像是被揪住一样，眼泪一下子就涌出好多。她现在和小时候因为害怕跑我床上睡时的样子几乎一模一样，唯一不一样的地方是她已经不会哭了。

2008年11月22日晴

今天可以出院了。医生来我这儿叮嘱注意事项，还有几个记者过来采访。

我闹出的事上了新闻，这种感觉很糟糕。我不希望自己的事被报导，几个人揣着相机对着我拍了又拍，我仿佛被全全看光。幸好今天小唯不在，不然的话她一定会跟我一块上新闻，而后引起轩然大波。报纸的标题将是天才画家亲姐姐何之诚来到蓝湖，在一酒店烧炭自杀获救。

记者们围成一圈，每个人穿得黑沉沉，像复活岛神秘的石雕。他们问我为什么这么做，为什么要在二十四岁这样青春正好时选择自杀。这样的追问把我刺痛，我张了张嘴，不想回答，但又必须吐点什么东西出来喂饱这群无所事事的饿鬼。

人会无缘无故地自杀吗？谁都知道答案是不会，谁都知道答案不好看，为什么一定要问出这样的话？我没有哗众取宠的心理，他们盯着我身上一些衣服遮不住的淤青看了又看，巴望着能从我口中听到些什么精彩的故事。这比自杀本身给我带来的伤痛要强烈多了。

我生气，难过，最后到无可奈何。而事实上这些情感无人在意，所以我思量许久，草率地回答自杀纯粹是因为活着太累，不想活了。我孤独迷惘，不知所终，于是最后选择自杀。来蓝湖是因为，听说这里的雪景很美。