第4章

今天是周日，她和朋友出去一会后回来了。我在玄关处抱了她很久，她缩在我怀里一动不动，手死死地攥着我胸口的衣物。突然一下我很想哭，强烈的罪恶感侵蚀我的骨骼，那种无形又阴湿的疼痛让我有些止不住地颤抖。我见她很想忍着不哭，一直低着头不说话，最后到实在忍不住地掉下一滴眼泪，心疼到不知道该说什么。

她的唇角颤了又颤，最后含糊不清地叫了一声姐姐。我疼得鼻尖酸楚，泪水把视线打湿到模糊。一句话都说不出来，心被堵得仿佛停止跳动。小唯不要哭，小唯姐姐会永远陪着你，小唯姐姐给你买了你最喜欢的红颜料。我不敢哄，不能哄，身上的力气像是被抽干了一样，仅是维持抱她的这个姿势就让我精疲力尽。

她不知道该如何抑制自己的情绪，很大概率是已经无法抑制了，哭了很久。我没有勇气问她会不会因为我擅自抛下她而讨厌我。无论她回答会还是不会对我来说意义也不大，哪个回答都无法减轻我自杀未遂带给她的创伤，以及我对她沉重的愧疚。

我不敢看她的眼睛，只能小心翼翼地亲她鬓角上的碎发。她细软的头发像绸缎，深栗色中稍稍带点暗红，仍然留有洗发水的残香。她和我身上的气味相似，但更沉郁，更伤感。人们常说小孩都是无忧无虑，天不怕地不怕的，可她不是；是因为她几乎不会哭，所以已经不能算小孩了吗？

这样的猜测让我不知所措。她刚过完自己十六岁生日，不久前才有了一个好朋友。我只希望她像普通小孩那样开心地笑，伤心地哭，大胆地闹。高一八班的何之唯，不骂脏话，不谈恋爱，成绩中上，艺术非凡。我知道她肯定被很多男孩倾慕，她该烦恼的事有很多，但不该是为了家长里短。

此刻她在我怀里默默地抽噎，大抵是哭累了。我的嗓子有些发干，想要多少让她开心些，于是哑着嗓子打趣道：姐姐现在不是在这吗？在这里你都还是这么不开心呀，你怎么了，是不是因为姐姐今天没准备吃的？她没有心思接我这个烂透的玩笑，连脸上的泪痕都懒得抹去，期期艾艾地对我说：我害怕。姐姐我、我好害怕。

2008年12月1日多云

何之唯是我的妹妹，她1992年11月18日出生，现在十六岁。

离出院有一个星期多了，目前身体状况没有异常。我发现了一家味道很好的西餐厅，有点贵，但带着小唯奢侈这一次不是什么问题。

我很早就去学校接小唯了，把车停在了校门口。她一边往门口走，一边同她的好朋友说话。那女孩的头发黑黑亮亮，名字叫童玉卓。这不是我第一次见小唯的朋友，但名字只听小唯提过寥寥几次。童玉卓是那种能让人印象深刻的小孩，长得很好看，眼睛很亮，梳着一撮小小的辫子，是一个朝气蓬勃而热情的孩子。

她带给人的感觉就像大多数十六岁小孩一样，活泼而有生气，还带有一丝稳重感。这样的稳重感并不违和，反而让人觉得她是一个明白事理的，有教养的孩子。小唯的气质则截然相反，沉郁且脆弱，让人觉得心事很重。当然，事实也确实如此。小唯这个样子是我的问题，我要是能再多保护她一点，也许她也能像童玉卓一样。