第一章｜叶樱与抽奖箱

如果有人问我为什么会喜欢上她，我会先报上自己的名字——我是姜沅——然后说：因为她在专注时很美。

不是舞台灯那种美，是铅笔尖在纸上细细滑动、眉心微皱又慢慢舒展的那种。

程渝的努力没有音效，却让人想靠近。对一向随遇而安的我来说，那股向上的力道像磁场，把我一点一点吸过去。

喜欢到想问：有没有一种方法，能把喜欢折成纸鹤，放回抽屉里，不再飞出来。

傍晚，櫸树道风很轻。我照约定带程蓝绕校舍。她是程渝的妹妹，一年级，眼睛很亮，讲话直接。

「学姐喜欢春末吗？」她踩着斑驳的阴影问。

「喜欢叶樱。」我仰头看，枝头零落的粉白正被新绿取代。「开得太满反而看不清，这个时候刚好。」

「我也是。」她把马尾往后拋，「花退场，叶子上台，舞台没有空着。」

她的头发在光里晃了晃。不知道是不是因为提到春天，我的手在空气里失焦，差点碰上去。我及时收回，自己先被自己吓了一跳。

「……学姐想摸吗？」她不疾不徐地看我。

我咳了一声：「我刚想到——」

「那就摸吧，只一下。」她自然地把头微微低下。

指尖落在发上，柔顺，带一点洗发精和阳光的味道。她的眼睛黑得能倒影，我忽然心虚——那双眼和她姊姊不一样，却在某些瞬间像到让人屏住气。

「为什么是那种表情？」她问。

「像吞药没喝水。」她叹了口气，伸手轻勾我的领带，把我拉低一点。「说说看。」

「……有点五月病。」我试图轻松。

她盯着我两秒：「是姊姊的事吧。」

我怔住。她像早就知道答案，只是确认我还能不能说。

「我没那么脆弱。」我把句子讲得很快，快到连自己都不太信。

「会说没事的时候，通常都不是没事。」她把手收回，肩膀放松，「那就先把你带离『没事』那个地方。」

话刚落，旁边灌木丛一阵窸窣。我下意识把她往身后一带，整个人绷成一条弦。脑中闪过新闻里的「都市山猪」。

探头出来的是一隻剪耳黑猫。牠抖了抖鬍鬚，很熟门熟路地往我们鞋尖蹭。

我松了口气，蹲下去：「你好啊。」黑猫「喵」了一声，像在答理。

程蓝垂眼看我：「学姐刚忘记我了。」

「没有。」我不争气地一边否认一边顺着猫背。

她也蹲下，指尖在猫耳后慢慢绕圈：「学姐喜欢可爱的东西，记下了。」

她停了停，又补一句：「被保护也是。」

我这才意识到自己还护在她前面。

「……我只是站外侧。」我咳一声。

「反射不会说谎。」她抬眼，「你是好人。」

短短三个字，把心口什么地方轻轻按住。

她站起来，拍了拍制服：「但就算你不挡，我应该也不会有事。」

说完捲起袖口，露出紧实的前臂：「来，摸摸看。」

「啊？」等我反应过来，她已把我的手按上去。结实、有弹性，跟我这条文静的手臂完全不同。

「有在练。」她挑眉，像等我给分。

「真的很——厉害。」我诚恳。

她得意没藏好，唇角微微上翘：「换你。」

不等我拒绝，她俐落把我的袖子往上捲：「嗯，这里——」

「等等、别——」她指尖滑到腋下，我全身像被电到。

「学姐笑起来有点奇怪。」她一本正经地下结论。

「谁害我笑成这样！」我笑到没力，想反击，手刚碰到她肩，就撞见一张太熟悉的脸。那一秒的恍惚让我还是把手收回。

她看了我一眼，停手：「那到此为止。」

我喘着气，心跳乱七八糟，却比刚才轻了些。

马路前，她忽然用力揽了我一下。我被她的气味和体温包住——近得不像话。

车身风从背后掠过，轮胎擦过柏油的声音这才鑽进耳朵里。

「谢……谢。」我喉咙有点乾。

「像刚才那隻猫。」她补刀。

我被逗笑，紧张散了一半。

拐进学校旁的便利商店，冷气和甜味迎面来。「限定口味」的牌子在货架上闪。我拿了袋樱桃酸，程蓝拿了柚子。

结帐时我瞥见柜台边的抽奖箱。透明盒里塞满纸籤，旁边立着一隻我很熟的企鹅布偶——那种放在床尾刚刚好的尺寸。我把视线移开。理性提醒我「六百六十」，学生钱包的天敌。

「要抽吗？」店员友好地问。

我正要摇头，旁边那隻手已伸进去，搅了搅。

「我抽。」程蓝语气平平。