第一章｜叶樱与抽奖箱

第一次 f、第二次 g、第三次还是 f。她的表情几乎没变，像在做十题选择题。

「够了。」我拉她袖子，「别浪费你的打工钱。」

「钱要怎么花是我的自由。」她收据塞口袋，又抽。第九次时我想硬把她拉走，她抬眼，像在说：「相信我。」

第十次，店员终于有了起伏：「a奖！恭喜！」

她没有尖叫，只有睫毛抖了一下。我接过布偶递向她，她往旁一躲。

「送你。」她语气像递吸管，「你刚盯它看很久。」

「有那么明显？」我脸热，小声抗议。

「像圣诞节前的小孩。」她撕开软糖袋，塞一颗进嘴里，「想要的，就要到手。」

「我跟你不一样。」我摸了摸布偶的缝线，「觉得不可能就会放手。」

她嚼糖的动作慢了一点，最后只道：「各自的活法吧。」

我们靠在自动门外的玻璃上吃糖。我的那颗酸得皱眉，过几秒才回甜。她看我：「好吃吗？」

她把一颗柚子味按到我唇边——指尖轻碰，像一滴水落杯，没有声音，却打开了什么。

晚上是读书会，地点在程家。玄关是熟悉的精油味，扩香瓶里的液面比上次低一截——生活悄悄往前。

宋荼在我耳边压低声音：「你确定要来？今天也可以不勉强。」

「我想试试。」我把鞋排整齐，「总得学着习惯两个人的空气。」

「好吧。」她捏捏我手背，一闪而逝的力道。

房门合上，世界小了一圈。

我们三个摊开题本，先从数学。十分鐘后，宋荼哀号：「我为什么不选文组！」

她趴在桌边像被晒到的猫。我和程渝对看，不约而同笑出声。笑还在，我的心已经小心翼翼起来——和她同一个空间，空气会变慢，慢到我能看清她抄题时手背的筋，翻页时纸的声音。

「你每天都预习复习吗？」宋荼边画边问。

「尽量。」程渝合上笔盖，「先把能做的做好，其他再说。」

这答案一点不惊喜，却让人安心。她的努力从来不敲锣打鼓。

我忽然想起自己什么时候开始跟着用心——大概是想追上那个背影的时候。那股力气后来变成了笔记和几次漂亮的名次。如今看来或许可笑，但我不觉得浪费。

「这题怎么看？」宋荼把题本推到我们中间。我们一左一右凑过去。纸张、手背、呼吸落在同一条线上。

眼神碰上。她的瞳色很乾净，像写满字却没有污渍的页面。

我先移开视线，去抓公式：「这里换个想法，其实可以——」

「姜沅越来越会讲了。」宋荼顺手揉我头顶，「一年级时明明还是我教你。」

我尷尬地笑，偷看了一下程渝。她也在看我，视线略微发散，像在把什么放回心里的位置。

短短四个字，心口像被柔软地推了一下。

我还没回话，宋荼手机炸响。她看一眼整个人弹起来：「糟糕，我今天有班！先走！」

她出门前靠近我耳边：「好好相处。」

门闔上，房间的声音空了一半。

安静里，笔尖在纸上的声音明显。我假装专注，实际在看她的侧脸。失恋前与失恋后，她的轮廓没变；变的是我——像把脸贴太近的相片，看哪里都颗粒。

我伸手去拿橡皮，指尖撞上她。她也在伸手。她平常乾乾净净的笔记本上，竟也有一条走岔的黑线。

「先用。」我把橡皮塞过去。她接住，指腹擦过我的。微小的电，让我整个人一紧。

「姜沅。」她喊我名字，声音很平。

空气停一拍。窗外有车经过，灯影在墙上晃了一下，退回夜里。

我不知道答案会把我们带到哪里。「喜欢」太直像把刀放桌上；「不喜欢」太假像把刀藏袖子里。

我吞吞口水，什么都没说。

她沉默两秒，起身：「我去一下洗手间。」

我把额头抵着手背，整个人沉在纸粉味里。有人说失恋不过一件小事，我知道也同意，却还在这小事里走不出去。要是有个答案就好了——能让我们把距离放回对的位置。

门再打开时，她的表情已经收拾好。

「刚才那题，可能有另一个方法。」她坐回原位，像什么都没发生。

我点头，照她的思路演算，把每一步写得很慢、很稳，慢到足够让心跳归位。

写到一半，我忽然想到：程蓝还在家。她现在在做什么？我把念头赶走，提醒自己——

程渝是程渝，程蓝是程蓝。

相似只是角度；人，永远不同。

窗外有风，从叶樱那层吹进来，把一张便条吹得轻轻震了一下。我按住这头，她按住那角。

纸在两个指尖之间稳住了——像一种尚未命名的默契，也像一段还没学会收尾的关係。

我们没有再谈那个问题，只把题目解完。

夜色渐深，字一行一行落下，像在给今天做备忘：

有人把我往前拉了一步；有人问了一个不急着回答的问题；而我，还在学着怎么把喜欢摺好，暂时放回抽屉里。