之十八

「你真的是一个非常温柔的人呢。」

「我想我只是不擅长吞嚥另一个人的泪水而已。」

「毕竟，一个人能够摄取的盐分是有严格限制的。」

我和男人聊起其他话题，啜饮着爱尔兰咖啡却不再提起关于爱尔兰的一切。不知道从什么时候开始，我们渐渐习得这项技能，越是身处其中越必须淡然地展现出自己的不在意，彷彿先露出破绽的人就注定会输去这场比赛一样。

直到我们仔细地检查咖啡店的每一扇窗户是否确实锁上，男人都没有再度提起故事的后续。

酒保藉着那一杯特製的爱尔兰咖啡开啟了一条通往女人的路，他们渐渐熟稔，亲近地让酒保以为只要维持着如此的步调，便能拿到摆在不远处的钥匙，总有一天能真正地将感情递送给女人，他不会去设想，纵使钥匙就放在几个跨步就能抵达的终点，也从来不意味着那便能够是属于他的。

女人准备回到自己的城市了，她带着一贯优雅的微笑轻巧地向酒保道别，浑然不觉自己猛然拋掷出一场单恋的句点。酒保到最后依然藏匿着心意，却终究克制不了地问了女人需不需要在爱尔兰咖啡里加一点眼泪。

「女人回到美国旧金山开了咖啡店，也卖起爱尔兰咖啡，酒保也开始替其他客人调製爱尔兰咖啡，不过有人流传，在都柏林机场喝到的人，认为自己喝的是调酒，在旧金山喝到的人却认为自己喝的是一种咖啡。」

「这种后续才真实啊，儘管是同一份爱情，总是会有不同的表述，不管怎么说，酒保也算是送给女人一份很好的礼物了。」小莓正在替双胞胎姐姐规划三餐菜单，我分不出她语气中细微的苦恼是来自菜单或者故事，「但我没办法接受偷偷添加眼泪到饮料里面，何况还是要端给客人的商品，实在太不负责任了。」

「就算捨不得倒掉也应该自己喝掉。」

「没错。」小莓抬起头，非常认真地宣告，「任何的感情，或者情绪，既然是自己决定不要把话说出口，就必须做好独自消化的预备。」