【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】
【第二章：我不是他（陈曦视角，儿童篇）】
洗了好几遍，用陌生的，气味很呛的肥皂，可那点黑色的痕跡就是不肯消失。我的指甲应该是乾乾净净，修剪得整整齐齐的，为了弹钢琴。
我抬起手，这不是我的手。这双手更大，手背上有淡淡的青筋，关节也更粗。我讨厌这双手。
更讨厌的是这身衣服。硬邦邦的牛仔裤磨着我的皮肤，上衣的领口很宽，总觉得脖子后面凉颼颼的。我的睡裙是柔软又贴身的。
我从床上坐起来，房间里乱七八糟。足球被随便地扔在墙角，书桌上摊着一本漫画书，几件皱巴巴的衣服搭在椅子上。阳光照进来，灰尘在光线里跳舞。
这不是我的房间。我的房间永远是整洁的。
我赤着脚下床，踩在地板上，感觉脚底板很硬，很有力。我走到一面掛在衣柜门上的镜子前，深吸了一口气。
镜子里是一个男孩，是我班上的李天朗。他的头发很短，像刺蝟一样，眼睛很大，但此刻因为恐惧而睁得更大。
我试着对镜子里的自己说话，我想说：「我是陈曦。」但喉咙里发出来的，是一个粗哑的，属于他的童声。
我吓得后退了一步，撞到了身后的书桌，漫画书「哗啦」一声掉在地上。
门「砰」的一声被推开了，李天朗的爸爸探进头来，他皱着眉头：「天朗！磨蹭什么呢？快点下来吃早饭，待会儿我带你去楼下练球！」
我不敢说话，只能胡乱地点点头。
早餐桌上，我小口小口地啃着油条，李天朗的爸爸忽然说：「你怎么回事？吃饭跟个姑娘一样。」李天朗的妈妈打了李天朗的爸爸一下：「孩子不舒服，你少说两句。」
她的维护没有让我感到安慰，反而让我更加害怕。他们看不出来，我根本不是他们的儿子。
最可怕的事情，是「练球」。李天朗的爸爸把那个黑白相间的足球扔到我脚下，大声说：「跑起来！像个男子汉一样！」
我害怕那个球朝我飞过来，我不知道该用多大的力气，脚踢上去的时候又该是什么角度。
我只是笨拙地跟在球后面跑，好几次差点被自己绊倒。
但奇怪的是，这具身体跑起来的时候，我能感觉到一种想要衝撞，想要把什么东西狠狠踢出去的衝动。
这种衝动，它不属于我，我害怕它。
但更让我害怕的是——在某个瞬间，当我真的用尽全力踢出那个球，看着它划过空中飞向远方时，我体内那个「陈曦」，竟然也感到了一丝…畅快。
那不是生理性的快感，而是一种近乎罪恶的释放。
彷彿那个被压抑了八年的，不被允许「粗鲁」「大声」「用力」的我，终于在这具躯壳里找到了一个出口。
但这份畅快随即被更深的恐惧吞没——要是哪一天，我开始喜欢踢球了，那个弹钢琴的陈曦，是不是就没了？
就在这时，周围有几个邻居家的男孩，他们看着我，哈哈大笑。
「李天朗今天怎么了？软手软脚的！」
「他是不是生病了啊？」
那些笑声像针一样扎在我身上。我低着头，想找个地缝鑽进去。
我只想回家，回到我的钢琴前，弹一首我熟悉的曲子。
之后，我在楼下看到了「我」。
她穿着我最喜欢的那条粉色连衣裙，被我的爸爸妈妈牵着。
她看起来很安静，低着头，和我平时的样子一模一样。
李天朗的妈妈拉着我的手，笑着走过去：「呦，曦曦出来散步啦？」
我的妈妈，看着我，用一种对待陌生男孩的，温和的语气说：「天朗，你好呀。」她甚至没有蹲下来，只是远远地站着。
我的心好痛，像是被一隻手紧紧地攥住了。
我想扑进她怀里，告诉她我才是曦曦，我想念她身上的香味，想念她摸我头的感觉。
可是我不能。我只是「李天朗」。
我们都被带去看了医生。李天朗的爸爸妈妈觉得我「体质变差了」，「胆子变小了」。
医生给我做了各种检查，最后困惑地说：「这孩子身体好得很，比一般孩子都壮实。可能就是小朋友的一些正常范围内的心理波动吧。」
他们不懂，我的身体很壮实，但我的灵魂在发抖。
直到在学校那个没人的操场角落，我才终于找到了唯一能说话的人。
她，在我身体里的李天朗，看起来很生气，眼睛红红的。看到我，她做的第一件事就是低声吼我：「哭什么哭！男生不能哭！」
她的声音又细又尖，却说着最粗鲁的话。
我被她吓到了，眼泪掉得更兇了。「你爸爸逼我去踢足球，我跑不快，还总是被球砸到。他们都笑我。」我用这具身体的，我自己的声音抽泣着。
她烦躁地抓了抓那头我精心打理的长发，也快哭了：「你的妈妈让我弹钢琴，我的手那么小，根本按不到。还有，她们总问我哪个公主最好看，我怎么知道！」
我们互相看着对方，那个最熟悉的陌生人。
在她的眼睛里，我看到了和我一样的无助和恐惧。在这个颠倒的世界里，我们是彼此唯一的同类。
从那天起，懵懂的我们开始被迫交换「攻略」。
在那个没人的角落，我把「陈曦」的人生一点点掰开，揉碎了，教给他――
妈妈喜欢听德布西，但弹得不好也没关係，只要够安静。朋友聊起公主时，就说最喜欢睡美人，因为她一直在睡觉，不用回答问题…
而他，则把「李天朗」的生存法则灌输给我――
被人嘲笑时，要把下巴抬起来，看着对方的鼻子。踢球时，不要想着踢得多准，对着球用最大的力气就行，气势比什么都重要。
我们不得不成为最好的演员，演着一场永不落幕的戏。
那个週末，李天朗的妈妈说要带我去对面找陈曦玩。
我的心跳得好快。我要回家了。回到我的钢琴旁，回到那个有水果糖味道的房间。
但当我站在那扇粉色的门前时，我却害怕了。