第一章（7）

距离星期五之约，还有五天，每天我都迟到，每个教授看我的表情都愈来愈难看，因为我迟到得愈来愈严重。

长毛总是有说不完的话，他会告诉我很多诗人，很多诗风，然后会举例说明。

我白天上了整天的护理课之后，晚上还要上新诗习作，只不过，他的说明里面，大部分都是瞎掰的。

比方说，他会告诉我，席慕蓉的诗里面，经常以男性观点去看待女性的爱情，以男性的立场去描写女性的表现，这是一种很简单的方式，就像男画家最会画男生，男小说家最会写男生一样。

「从你的论点可以得知结果，所以席慕蓉是男生囉？」

「关于这一点，你应该亲自去向席慕蓉求证。」

「为什么？」

「因为我也不知道，我只是瞎猜的。」

后来他去翻诗集，看到封面上席慕蓉的照片，这才确定席慕蓉是女的。

他会这样随便瞎说很多千奇百怪的故事。从瑜亮的心理情结，到养猫的小百科；从中港路设置慢车道的理由，到黑格尔的极限说。可是当我问起他自己的事情时，他又老是在回避着，只对我说些很表象、很简单的东西。

「我喔，两条手臂一张嘴，没有什么好知道的。」他总是这样说。

花了一个星期，我只知道他比我大两岁，重考过一年，家住南投埔里，这样而已。

长毛习惯把世界分成两部分，一种是事情，一种是心情。所有一切理应可以解释的叫做事情，不过这得看他自己愿不愿意解释；而他不愿意解释的或者根本解释不出来的则叫做心情。大抵而言，我认识的他，都是事情或事实上面的他，心情部分简直少得可怜。

而他就真如他所说，很认真地想了解我的想法，虽然我其实是个没多少想法的人。到最后，他唯一对我印象深刻的，是我「小乖」的绰号。

「谁取的？这个人有创意。」

「创意？」

「完全颠覆现实，当然是创意的极致表现。」

我是淑女，我是淑女，我是淑女，我是……妈的……

淑芬来问我何时要给酸雨答覆，我说我不知道，今天已经是星期四晚上了。

「要嘛就乾脆一点拒绝，要嘛你就真的给他个机会吧！」

乾脆地拒绝与乾脆地答应，对我来说都是很难乾脆的事情。淑芬今天没吃芭乐，她躺在我床上，脸上贴着一层面膜，只能微微张口跟我说话。

我要答应酸雨吗？我能拒绝得了吗？拿起他给我的名片，我对着一串电话号码发呆。

「叶同学吗？」

「小乖？」

「嗯，是我。」

叫他「叶同学」还真是不习惯，我跟淑芬私底下都叫他酸雨，叫久了反而还顺口点。

「你可以叫我名字就好。」

叫你名字？那不更怪吗？

电话中的他笑了笑。「或者你也可以叫我酸雨，这是淑芬说的。」

死淑芬，你又出卖我了，我瞄了瞄那个贴着面膜，已经睡死的女人。

星期五的约定，我很客气地拒绝了，理由是我要赶回家，而我家住员林，不过暑假我不会回我老家，这次只是因为太久没回去，要让家人看一下而已，过几天就回来。

酸雨也很客气，一直说没关係。或许，他也早已猜想到我的答案了吧？所以一直没再来教室找过我，要等我自己把这答案说出口。

掛掉电话后，我把淑芬挖起来，叫她撕下面膜，跟她说了我的处理方式。

「你要回家？」

淑芬用很怀疑的眼光看我，在她面前，我很难假装什么，只能心虚地点点头。

「小乖乖，你真的是要回家吗？」

我发觉我头的摆动，已经从上下垂直九十度，变成斜六十度。

「你那么乖唷，我好感动唷，你真的要回家唷！」

我的头从斜角摆动，逐渐变成四十五度，然后变成水平摇晃了。

「那你干嘛拒绝他？」

「我真的不知道我跟他要讲什么啦？」

「不熟可以熟嘛！」

「又不是下锅煮玉米，煮得熟喔？」

「给他机会嘛！」

「你干嘛不自己去给他机会？」

「噢……」淑芬很想掐死我，她的表情清楚地传递出这个讯息。

「你干嘛一直鼓吹我跟他出去？」我忽然觉得有一点不对劲了。

「嗯……」

「谢淑芬……」

「嗯……」

「告诉我，我请你吃芭乐。」

一颗芭乐可以换一个祕密，这是多么划算的交易呀！淑芬喜欢酸雨的死党，就是那个也一直在追她的男孩。所以，如果我星期五跟酸雨出去，基于我跟她是好朋友的立场，她就有理由跟，因为她要跟，酸雨就得找他死党一起出来，才能凑成两对。

原来是私心作祟。

听完理由后，气得我差点把整颗泰国芭乐塞进她嘴里去。

芭乐战争结束后，淑芬建议我，星期五下午考完试之后，还是出去躲一躲的好，以免我在学校附近晃，被酸雨或他同学看见，那就尷尬了；而且我的小白停在楼下，目标太过显眼了。

可是我能去哪里呢？台中市我只知道往电影院的路，难道我要在电影院躲一天吗？

「不然你就买好存粮，在家里躲两天好了，让全世界都以为你回家了。」

这还有可能一点。

除了在电影院躲一天，在屋子里面闭关之外，我想不到什么方法，除非……

书桌抽屉里面很凌乱，千奇百怪的东西都有，花去我大半个小时，我才终于找到那张便条纸，打了一通电话给长毛。