第五章：仁爱市场的生鱼片，与不想湿脚的英国水手

第五章：仁爱市场的生鱼片，与不想湿脚的英国水手

5.1 【歷史地理】纵贯线的起点，雨水的终点

火车缓缓驶入那个半地下的现代化车站，空气中立刻多了一股明显的、混合着柴油与海水的潮湿味。

刘小威背着黑色大背包，牵着吴芝纬走出车站。

此时已是傍晚，天色微暗，天空飘着基隆特有的「绵绵雨」。这种雨不至于让人全湿，但会让人感觉像是被包裹在一层薄薄的水膜里。

「我们今天住这。」小威指着港口边一间看得到「keelung」地标的老饭店，「我订了一间面海的房间。既然到了雨都，就要看着港口的灯光睡觉。」

「好喔。」芝纬推了推有些雾气的黑色粗框眼镜，「这里的楼房好挤，好像大家都想挤到港口边看海一样。」

「因为基隆平地很少，只有5%。」小威像个地理老师一样解释，「周围都是山，中间夹着一个良港。所以房子只能往山上盖，或是骑楼盖得特别深。这里是台湾最『立体』的城市，也是以前台湾接触世界的第一个窗口。」

两人先去饭店check-in，卸下了沉重的背包。

房间不大，但窗外就是基隆港。灰色的军舰、彩色的货柜轮，还有倒映在黑色海面上的城市灯火，构成了一幅流动的油画。

「走吧，去觅食。」小威拿了一把大伞，「来到基隆，不去仁爱市场会被笑。」

5.2 【风土食物】菜市场里的日本料理

撑着伞，两人穿过湿漉漉的街道，来到了仁爱市场。

这是一栋外表贴着白色磁砖的老旧建筑。一楼是传统的生鲜市场，地板永远是湿的，充满了鱼腥味与叫卖声；但只要搭上手扶梯到了二楼，世界瞬间变了。

冷气很强，灯光很亮，空气中飘散着煮咖啡的香气，以及……炙烧生鱼片的油脂香。

「基隆人很懂得享受。」小威熟门熟路地带着芝纬在迷宫般的摊位中穿梭，「因为以前这里是国际港，有很多外国船员和日本商人，所以这里的饮食文化很洋派，也很日式。」

他们在一家掛着红灯笼的寿司摊前坐下。

「老闆，综合握寿司，还要一份刚炸好的天妇罗。」

不久，一盘色泽鲜艳的握寿司上桌。旗鱼、鮭鱼、鮪鱼，每一片都切得厚实，上面刷了一层特製的酱油膏（基隆特色）。

芝纬夹起一贯旗鱼握寿司。

「哇……这鱼肉是温的？」

「这叫『生温』。」旁边一位穿着白色厨师服、眼神锐利的老闆开口了，「基隆港就在旁边，鱼刚下船就过来了，还没进过冷冻库。这是真正的鲜。」

芝纬一口咬下。鱼肉软嫩鲜甜，配上微酸的醋饭和咸甜的酱油膏，那是一种非常直接、豪迈的美味。

接着是基隆天妇罗（甜不辣）。刚炸出来的鱼浆饼，表皮酥脆，内里q弹，咬下去还有鯊鱼肉的香气，配上醃小黄瓜，绝配。

「好吃！」芝纬满足地说，「在菜市场吃生鱼片，感觉好衝突，但又好合理。」

5.3 【神的故事】穿夹脚拖的市场公

就在两人吃得津津有味时，芝纬注意到隔壁桌坐着一位阿伯。

阿伯穿着一件印着「基隆」字样的旧汗衫，短裤，脚上踩着一双蓝白夹脚拖。他翘着脚，手里拿着一杯咖啡，正笑咪咪地看着市场里的人来人往。

但他面前没有食物，而且……其他客人都直接穿过了他的身体。

这是一尊**「仁爱市场的土地公（兼财神）」**。

基隆商业繁盛，这里的神明也很入世。祂不喜欢待在神桌上吃冷冰冰的供品，祂喜欢下来逛市场，闻闻刚炸好的天妇罗，听听老闆们算钱的声音。

「嗯……今天这批旗鱼不错，油花够。」

土地公凑近芝纬的盘子，深深吸了一口气（吸食香气）。

「小姑娘，这块鮭鱼肚是精华，快吃，不然油会跑掉。」

芝纬愣了一下，随即夹起那块鮭鱼肚放进嘴里。

「懂吃！基隆的东西就是要趁热、趁鲜。」

祂转头看向窗外的雨，把夹脚拖踢得啪嗒啪嗒响。

「这种天气，穿皮鞋太受罪了，还是拖鞋好。这就是基隆的style啦！」

芝纬看着这位随性的神明，忍不住笑了。原来神明在基隆，也过得这么接地气。

5.4 【在地职人】甚至比寿司更重要的咖啡

吃完寿司，嘴里还留着一点鲜味。

「还要喝这个。」小威指着隔壁的咖啡吧台。

基隆是全台湾咖啡店密度最高的城市。早年因为跑船的人多，养成喝咖啡的习惯，而且一定要是**虹吸式（syphon）**煮的，味道才够浓烈。

吧台里是一位白发苍苍的阿公，正专注地看着玻璃壶里的黑水上升、下降。

「阿公，两杯曼巴（曼特寧加巴西）。」

阿公动作优雅地搅拌着咖啡，那是一种像是在做化学实验的专注。

「年轻人，懂喝曼巴喔。」阿公把咖啡端给他们，附上一小杯鲜奶油，「这是以前老船员最爱的味道。苦味重，但是回甘，加点奶精，就像人生一样。」

芝纬喝了一口。浓烈的苦味衝击着味蕾，随后转为厚实的甘甜。

「这咖啡很『重』。」芝纬说，「感觉喝下去可以醒脑三天。」

「因为这里雨下不停啊。」阿公擦着杯子，「人会鬱闷，需要一点重口味的东西把魂叫回来。」