第二章：家族禁忌

那是戏曲行当，专指青衣、花旦以外，最柔、最苦的那一类女角。

她确定自己没有打算要找这类资讯，鼠标自己跳了一下。她还没碰键盘。 却阴错阳差的，按下确定键。

搜寻跳出第一个图片:照片里站着一个穿戏服的年轻女子，头戴片子，额贴水铰，脸侧有泪痕般的釵口。

最诡异的是，她没有眼睛——照片那块刚好被什么尖锐物划烂，两道深深的叉，像被人用指甲生生挖掉。

背景是这间祠堂的天井，月亮跟今晚一样圆。

房间突然变得极静，林薇猛地合上笔电，背脊贴墙。

她四处张望着，告诉自己：巧合，可手已经开始发抖。

她衝进浴室，用冷水狠狠泼脸。

浴室的水声听起来特别响。

她忽然觉得水龙头里的声音跟某个节奏对上了：

「苏三离了洪洞县……」

她猛地关掉水，耳朵里还是那句戏。

不是水管在唱，是她脑子里的耳虫。

但她已经连续两天没听任何戏曲音档，怎么会突然卡住？

她摇了摇头，脑子里却自动补了一句：

她差点笑出声：还什么还？还命？还债？还魂？

回到房间，外婆站在走廊，背对她。

林薇吓得魂飞半魂，开口时声音都在抖：

「外婆……你怎么不睡？」

外婆慢慢转过身，脸色苍白，嘴角却掛着笑。

那是外婆一贯看到她熬夜时的无奈表情，只是今晚被月光一照，显得特别诡异。

那笑太轻，像是在笑“给谁看”。 林薇感觉不像是对她的，比较像是在对「她身后的什么」说。

外婆说：「我听到你在唱戏。」

林薇心脏停半拍：「我没有。」

「那就是我耳朵坏了。」外婆叹口气，「老了...你别想太多，早点睡。」

外婆走回房时，手里攥着那串老玉珠，手指用力到发白。

林薇这才发现：外婆根本没睡，一直坐在客厅等她。

每过一小时，她就觉得屋里有「咚」的一声。

第一声、第二声、第三声……

她数到第四声时，终于听出那是自己心跳的回音，被太过安静的夜放大。

她把被子拉到下巴，告诉自己：

都是她把家族长辈的闪躲解读过度。

因为最可怕的不是有鬼，

是她发现自己正在亲手把「没有鬼」这件事，硬生生吓成有鬼。

天快亮时，她拿出手机，对着镜头录音，声音哑得不像自己：

「如果我明天疯了，请相信我：

这一切都是我自己吓自己。

我只是太想知道那块牌位上原本写了谁的名字，

结果把自己逼到怀疑整个世界都在骗我。

我只是……太执着了。」

录完，她把档案命名为「给将来的我」。

然后把手机塞进抽屉最深处。

窗外，第一道晨光透进来。

她的喉咙乾得发痛，却不敢喝水。

因为她怕一开口，就会忍不住再唱。

不是有人逼她，是她怕自己停不下来。

停不下来去追一个，可能永远没有答案的真相。