第二章：家族禁忌

清晨的祠堂空气总是湿凉。

林薇蹲在门口，把昨晚看到的牌位位置画进笔记本里——那块名字被刮得乾乾净净的木牌，就像被硬生生挖掉一块。

她从来都不信鬼神之说，但那东西…真的诡异得很。

早上回家时，她不过随便跟外婆提过一句：

「族里神主牌是不是有人名字没刻上？」

外婆本来在剥玉米，听到这句话时手指一僵，玉米粒「啪」地滚到地上。

外婆连弯腰都忘了，只喃喃说：「可能年代久远了，糊掉了…不要问。」

那种语气，不像怕鬼，倒像怕人。

下午她想再去祠堂，却被长辈阻止，只好说是要做暑假报告用的搪塞过去。

祠堂昏暗，光线从墙缝里渗进来，尘埃在阳光里漂浮。她拿起手机，把镜头对准那块被刮名的木牌。

拍下的一瞬间，她明明确定没有任何人站在木牌附近，

照片形成的光影却像一道人影正「站着看她」。那姿态太自然，不像灰尘造成的光影。

她心口一缩，差点把手机摔了。

她让自己别胡思乱想——祠堂的光线不足，又有灰尘，应该是折射出的错觉，绝对是这样没错。

只是，她越是这样告诉自己，越是觉得背后那个门口像有人站着盯她。

她快步走出祠堂，不敢回头再望一眼。

这时，一阵风从门后灌进来，带着微弱的「嘶——」声。像…有人低声叫她。

回家后她把照片给舅公看。

舅公只是扫了一眼，脸色瞬间沉了下来，把手机盖住。

语气不是责备，而是一种压着恐惧的低沉。

舅公平常遇到鬼故事还会笑她胆小，今天却一句话都不多说。

她追问：「那块没有名字的…是谁？」

那天晚上她洗澡时，总觉得水声之外还掺着一种节奏更慢的呼吸声。

她屏住气，耳朵贴着浴室门听，越听越觉得像有人站在门外。

她打开门——外面什么都没有。

是不是祠堂里那个被抹掉名字的人…跟着她了？

不，她立刻甩头，自己吓自己。都是白天那些奇怪反应害的。

晚饭时，她爸爸忽然问：

「你今天去祠堂做啥？」

语气太平淡，像刻意偽装出来的。

林薇抬头，注意到一件怪事——爸爸手上的筷子一直在不自觉抖动。

她试探地说：「只是做报告要拍照，有什么问题吗？」

爸爸抬眼看她，眼里藏着复杂的东西，那不是恐怖，而是…不愿提起的愧疚。

「没什么，只是有些事，你不用知道。」

那句话让她背脊一麻，比祠堂里的影子更像鬼话。

夜里她把白天拍的照片放到电脑放大，一寸一寸对照光线。

那块被刮掉名字的木牌——刮痕是相对「新的」。

而是有人，一刀一刀的把名字刮掉。

她盯着那块木牌的刮痕看，眼皮微微跳了一下。

她感觉，她似乎踩到了一条不能碰的家族过往。

深夜十一点，林薇把窗户关得死紧，她还是感觉冷。

不是空气冷，是那种从骨缝里往外渗的凉。

她把电脑萤幕调到最暗，只留照片里那块木牌放大在眼前。

刮痕刀口乾净、果断，像是害怕这牌位里的人名，却又粗糙地留下痕跡。

她正想用电脑查询，突然感觉指尖被什么细细地扎了一下。

缩手看指头时，房间的灯忽然闪了一下。

再亮回来，搜寻栏上写着一个字:「旦」