第九章:狂风暴雨

「那些认识她的人，那些喝过她家茶、听过她唱戏大半辈子的人……一个接一个都加入骂她的队伍。」

他停住，喉头滚动了一下，声音忽然变得更哑：

「他们不是因为恨她，是因为怕。怕不喊，就轮到自己。」

祠堂里落着死一般的沉寂。

林薇听见老张的呼吸变得急促，像在压住往上翻的情绪

「我被几个壮汉按在地上，脸都贴到土里了，可我还是想抬头看她在哪。」

他的手在空气里比了一下，「结果……我看到她被围住。不是抓，是围——像堵墙堵住她那样。」

「有人扣着她的手腕，有人扯她的衣袖，她整个人吓傻了……我叫她名字，她还回头看我一眼，那眼神——」

「像是在问我：为什么？」

「为什么唱我从小会唱的东西，会变成罪？」

「接着我就被拖走了，拳脚乱飞。我记得我倒在地上时看到她被硬推下台，跌得很重，头发都散开了……」

他喉头一紧，声音忽然哽住：

「那一幕啊……我这辈子都忘不了。」

「那天的混乱……不是打人、不是喊口号最可怕。」

他慢慢摇头，眼眶又红了，声音像刀在磨。

「最可怕的是——那些认识她的人，那些喝过她家茶、听过她唱戏大半辈子的人……一个接一个都加入骂她的队伍。」

「他们不是因为恨她，是因为怕。」

「怕不喊，就轮到自己。」

他长长吐出一口气，四周的空气像冷到结冰。他喉头一颤，整个人像被掏空。。

「我被关进小黑屋前的最后一个画面，就是她被架着往后台拖，腿还在挣，嘴唇在发抖……像是想叫我名字，可她不敢叫。」

「……那一幕，就是她最后一次——像她自己那样活着。」

他抬了抬眼皮，眼里满是疲惫与痛苦。

「被押上台，被逼着承认莫须有的罪名……她站在那里时，已经不像人了。」

他停住，一个字一个字挤出来：

「像被抽掉魂……只剩下一张空壳。」

林薇的手不自觉地握紧，指节发白。她想说什么，却发现喉咙像被堵住，只能听着老张的声音在耳边回盪。

她从没想过，歷史可以这么残酷，连一个唱戏的姑娘，也能被时代碾得连声音都失去。