第十七章：体会与练习

復名后的隔天晚上，村子异常安静。

没有人在巷口间聊，也没有人敢靠近祠堂那条路。灯笼还掛着，却像失去了顏色。

天气逐渐变凉，暑假也快结束了。

林薇踱着步，来到祠堂门口。

她左右探望了一番，便抱着手机和一本借来的旧戏曲书，慢慢地走进了祠堂。

这段时间，她不是只有埋头写报告。

在那些连续熬夜的日子里，除了查证日期、比对口述、标註来源，在其中的间隙，她还有做了另一件事，只有她自己知道。

深夜，当村子都睡了，她会拿着手机，躲在屋子最里间，对着那张发黄的纸，低声练习。

她找到了一段《霸王别姬》的虞姬唱段。 不是因为刚好，而是因为那几句词，像刀一样扎进她心里——

「劝君王饮酒听虞歌， 解君忧闷舞婆娑。」

她唱不准调，声音发乾，换气总在错的地方。

有时唱到一半，就哽咽得唱不下去。 她就会停下来，深吸一口气，像秀云当年那样，手按在胸口，数着拍子。

有几个晚上，她唱到「自古常言不欺我，成败兴亡一霎那」，眼泪就掉下来，砸在纸上，把字晕开了一小块。

她忽然明白，秀云留下的那句「记得换气」，不是技巧，是求生——在绝望里，她还想好好呼吸，还想把最后一句唱完整。

林薇擦掉眼泪，重新来过。 声音越来越稳，却也越来越轻。 像怕惊醒谁，又像终于有人愿意听。

她从没想过要把这段唱给别人听。

这不是证据，不是控诉。

这只是，她欠一个女孩的—— 一场迟到了几十年的演出。

她上网订了些东西、看了影片，反覆观摩戏曲大家们的唱腔、身段、手势、眼神。

她学得笨拙，却学得很认真。

她知道，总有一天，她要来这里，替那个女孩，把没唱完的戏，唱完。

上网订的戏服和头饰终于到了。

她没有打开，只隔着外袋摸了一下，嘴角带着一点狡詰的笑意——

那是她为自己立下的承诺。