第一章《街灯下的守候》
第一章《街灯下的守候》
有一种光，它从不试图照亮整座城市，只安静地守着方圆三公尺的寂寞。
大学校园里的街灯就是这样的。那种带着昏黄、甚至有些老旧的橘色调，在深夜里看起来像是一粒被揉皱的糖果纸，带着点廉价的甜味，却又在黑暗中显得格外温暖。我就站在那张糖果纸的边缘，怀里抱着那把已经磨掉了一些漆、边缘有些翻白的吉他。指尖感受着金属弦带来的冰冷刺痛，那是种让人清醒的痛觉，像是在提醒我，此刻的守候并非一场幻觉。
那是我进入大学的第一个秋天。空气里还残留着夏末那种挥之不去的躁动，但风一吹过，皮肤上却能敏锐地捕捉到一丝属于凉季的预告。那种凉，是会鑽进骨缝里的，让人忍不住想抓紧点什么。
我叫林鸿运。一个名字听起来应该要飞黄腾达、大红大紫，实际上却平凡得像是校园草坪上随处可见的咸丰草。那时的我并不明白，有些相遇不需要惊天动地，不需要漫天的烟火或深情的告白。
有时候，只需要在一个对的时间，看见一个对的身影，灵魂就会像被细小的针扎了一下。痛感很轻，却从此在那里留下一个再也消不掉的红点。
那个红点，在我的生命里，叫做方琳琳。
第一次见到她，是在新生迎新晚会的现场。
那天的体育馆吵得像是有一千隻蝉同时在耳膜上疯狂跳舞。音响效果差强人意，麦克风偶尔发出刺耳的回授音，像是垂死的野兽在哀鸣。台上的社团学长姐们卖力地嘶吼、跳舞，汗水在强光灯下飞溅，试图向我们这群刚脱离升学地狱的新生展示所谓的「大学自由」。
我就坐在最偏僻的角落，手里拿着一张被揉皱、印得歪歪斜斜的活动流程表。我对那种集体的、充满目的性的热血感到有些疏离，彷彿自己只是一个误入百米赛跑现场的散步者。
直到她走上台。
方琳琳不是那种一眼就会让人屏息、甚至感到压迫感的美女。她穿着一件简单的白色系服，牛仔裤包裹着修长的双腿，马尾扎得很高，随着她的动作在脑后晃动，露出一截乾净利落、在灯光下显得有些苍白的颈项。
她是那场晚会的副执行长。我看见她手里拿着黑色的对讲机，眉头微皱，正低头和台侧的音控师确认下一个流程。
那时候，一支偏离了轨道的追踪灯正好晃过她的脸。
我看见她的眼神专注得近乎倔强。即便身边是一片混乱与嘈杂，即便音控室的学长正因为音效出错而破口大骂，她却像是在自己周围筑起了一道透明的玻璃墙。她在墙内，安静、有序、且精准地执行着她的任务。她没有像其他女孩子那样在台下兴奋地合照，也没有因为突如其来的混乱而露出不知所措的表情。
她只是很认真地，把每一件小事做好。那种认真，有一种让人想落泪的孤独感。
那一刻，我心里某个沉睡了很久的旋律，像是被谁的手指无意间勾动了一下，发出了沉闷却悠长的共鸣。
「喂，鸿运，看呆啦？」
肩膀被重重地拍了一下，是我的室友阿凯。他手里拿着萤光棒，笑得一脸灿烂，顺着我的目光看过去。「喔，企管系的方琳琳吧？听说在迎新筹备期就很出名了，外号叫『钢铁学妹』。追求者多到可以组一个篮球联盟，但没一个能让她分心的。你喔，别想了，那种等级的我们玩不起。」
我笑了笑，没接话。阿凯是那种活得很热闹的人，他的世界里只有「追求」和「放弃」，没有「守候」。
但我那天晚上想的并不是追求。我只是觉得，在这样一个浮躁、每个人都急着表现自己的年纪，能看见一个人如此纯粹地对待生活，是一件很温柔、也很珍贵的事。
当晚会结束，大家喧哗着、成群结队地往宵夜街移动时，我独自背着吉他，绕到了体育馆后门的斜坡。我看见她一个人蹲在路灯下，手里抓着一叠撤场清单，正仔细地核对着一箱箱沉重的物资。
路灯照在她的头顶，拉出一个长长的、显得有些单薄的影子。
我没有走过去。我只是站在远处的阴影里，手指不自觉地按在琴弦上，在寂静的夜色中，弹出了一个简单的、甚至连名字都没有的过渡和弦。
那是我第一次，想为一个完全不认识的陌生人，写一首歌。
开学后的生活，像是一场没有地图的公路旅行。大家忙着选课、加社团、夜衝、夜唱，忙着在名为「青春」的领土上疯狂插旗，彷彿慢了一步，这场梦就会醒过来。
但我发现，方琳琳的节奏始终没有变。
她选了很多沉重的专业课程，课馀时间几乎都泡在图书馆的顶楼。她似乎很享受那种独立的状态，总是背着那个装得鼓鼓的、看起来比她体重还沉的后背包，在深夜十点半，准时走在回女生宿舍的那条林荫大道上。
那条路很长，街灯却稀稀落落，中间有几段被老榕树的树荫遮得密不透风，显得有些阴森。
于是，我开始了一个连自己都觉得有些荒唐、甚至有些卑微的仪式。
每天晚上十点半，我会准时出现在女宿附近的一棵大樟树下。那里有一盏坏了一半、灯泡发出细微嘶嘶声、忽明忽暗的街灯。我会坐在灯座旁的水泥台上，从琴袋里取出那把吉他。
我并不打算让她知道我是谁。
我只是单纯地想，如果这段长长的、有些阴暗的回宿舍路程，能有一点点音乐当作背景，她走起来的时候，肩膀会不会放松一点？她的心情会不会没那么疲累？
我弹奏的旋律始终没有歌词。有时候是轻快的圆舞曲，像是在描述清晨的露水；有时候是像溪水一样流过的分解和弦，带着一点点忧伤的基调。我不唱出来，因为文字太过直白，容易让人设防，而纯粹的情绪是隐晦且安全的。
「你最近每天晚上都搞失踪，到底去哪里？神神秘秘的。」
宿舍里，阿凯一边咬着鸡排，一边疯狂敲打着键盘打电动。他转过头看着正准备出门的我，眼神充满了怀疑。「林鸿运，你该不会是在外面偷偷接了什么驻唱工作吧？还是说……你有目标了？」
「只是去练习。」我拉上外套拉鍊，语气平淡得像是在说明天要考英文。
「练习？校园这么大，哪里不能练？非要选那个蚊子多到爆的女宿后山小径？」阿凯停下手中的动作，笑得一脸贼相，「别装了，你是不是在当那种『守护灵』？我听说最近女生宿舍那边传得很兇，说有个神祕的吉他男，每晚都在那里弹琴送女生回宿舍。」
「我只是觉得那里的街灯顏色很漂亮。」我背起吉他，转身开门。
「鬼扯。」阿凯对着我的背影喊道，「那边的灯是全校最丑的橘色好吗！」
我确实是在鬼扯。街灯的顏色并不漂亮，那是种生病的橘，像是快要燃尽的烟灰。但在那样的光影里，当我远远看见那个纤细的身影，踩着落叶的沙沙声慢慢走近时，我的手指会自动变得轻柔，心跳会跟着她的步伐同步。
她起初真的毫无察觉。在她眼里，我大概只是一个热爱音乐、热爱在深夜里对着空气发疯的怪胎。她经过我身边时，总是低着头，步履匆忙，像是一隻随时准备逃跑的小鹿。
直到那个下雨的周二。
那天的雨来得毫无预警，像是老天爷不小心踢翻了蓄满水的木桶，整座城市瞬间变得狼狈不堪。
校园里的空气瞬间变得潮湿而沉重，带着泥土与柏油路交织的味道。我缩在樟树下，虽然有茂密的树荫遮挡，但细碎的雨丝还是随着风飘了进来，打湿了我的衣袖，也打湿了我的琴袋。
我原本以为她那天不会出现了。或许她会搭同学的顺风车，或者乾脆待在图书馆等雨停。
但十点四十五分，那个熟悉的、穿着白色连帽外套的身影，还是准时出现在林荫大道的尽头。