第一章《街灯下的守候》

她撑着一把透明的雨伞，雨水在伞面上敲打出混乱且急促的节奏。她走得很慢，因为风很大，伞面被吹得摇晃不已，她不得不缩起肩膀，试图抵挡那股寒意。

我看见她走过街灯时，脚步明显慢了下来。

那天我弹得很慢。那是《卡农》的变奏版，我刻意把节奏拉得很长、很缓，长得像是想把这场雨的节拍也编织进琴弦里。

她站在灯柱下，离我大约只有十公尺的距离。

我屏住呼吸，手指因为寒冷和紧张而微微颤抖。雨声很大，几乎要掩盖了吉他那微弱且乾净的声响，但我知道她听见了。她停在那里，把雨伞稍微抬高了一些，清澈的目光穿透朦胧的雨幕，望向我所在的黑暗角落。

那一刻，我的心跳得比吉他的节拍还要乱，像是有一隻鸟在胸腔里疯狂撞击。

我没有停下来。我知道如果我停了，这场无声的演出就会变得很尷尬。我继续弹着，直到旋律进入了一个安静的小调，像是雨滴落在湖面上的涟漪。

她在那里站了一会儿。她的眼神里有一种我看不透的情绪，像是惊讶，又像是某种久违的放松。她似乎犹豫着想走过来，但最终，她只是收回了目光，握紧伞柄，转身走进了宿舍大门。

隔天晚上，我照常来到那棵树下。

在那个我常坐、已经被磨得光滑的水泥台上，放着一罐还带着微温的热可可，以及一张压在罐子底下的黄色便利贴。

纸条上用清秀、甚至有些凌厉的字跡写着：

「深夜练习辛苦了。昨晚的雨声很好听，音乐也是。谢谢你。」

她把我当成了女生。或许是因为我留着稍长的头发，又或许是因为这行为在她的认知里，不像是男生会做的傻事。

但我不在乎。那罐热可可的温度，透过铝罐传到我的掌心，再一路烧进我的心底。那是我活到十八岁以来，听过最动人的、不需要乐器演奏的旋律。

接下来的日子，我们之间形成了一种奇妙的、近乎透明的默契。

我依然每晚守在那盏街灯下，而我的琴台旁边，开始出现不同口味的罐装饮料，或者几颗简单的润喉糖。

有时候，我也会回赠一点什么。我会在那张原本用来记谱、写满了涂改痕跡的纸上，小心翼翼地撕下一角，写上一些没什么逻辑、却很真实的短句。

「今天的风是降e大调的，有点凉，多穿一点。」 「图书馆的灯光太硬了，其实你笑起来的时候，光线才刚好。」「如果觉得这世界太吵，就听听这段旋律吧，它是安静的。」

我依然没有走上前去跟她打招呼。有些距离是美的。如果走近了，那种隔着一段距离的纯粹，会不会就像被风吹散的烟，再也抓不住？我怕一旦开口，那种像水晶一样脆弱的默契就会碎了一地。

「林鸿运，你真的疯了。」

阿凯看着我带回来的空饮料罐，以及我夹在笔记本里的便利贴，脸上写满了不可置信。「你跟她连一句正式的话都没说过，就在这里玩这种柏拉图式的交换日记？你是活在民国初年吗？现在是5g时代耶兄弟！」

「这不叫疯。」我把那张便利贴抚平，看着上面的字跡，「这叫频率相同。」

「同你的大头啦！方琳琳那种女生，你要嘛就大胆衝一波告白，要嘛就趁早放弃换个目标。这种匿名游戏玩久了，人家只会把你当成神祕路人甲，甚至是那种校园都市传说。」

阿凯的话，其实我心里都懂。在校园里，关于「女宿下的吉他男孩」的传闻确实开始蔓延。甚至有几次，我发现有其他系的人特地绕过来看，想看看这个「情种」长什么样子。

那些起鬨、那些带着嘲讽或好奇的目光，像是一场不请自来的噪音，试图干扰我的频率。

但我不在乎。因为我发现，方琳琳走过那段路时，脚步不再那么匆忙了。她偶尔会在那盏街灯下多待一两分鐘，慢条斯理地整理一下书包，或者只是单纯地站在那里，仰着头，听我弹完一段完整的副歌。

那段旋律，在我的指尖慢慢成形。它有了起头，有了温柔的铺陈，也有了像是心跳一样、时而急促时而缓慢的起伏。

但我始终没能写出结尾。

因为我知道，结尾代表着结局，而我还想在那盏橘色的街灯下，多守候她一个夜晚，再一个夜晚。

这晚，云层厚得像是一床洗不乾净的旧棉被，遮住了所有的星光。

我照常坐在水泥台上。今晚的旋律有些忧鬱，甚至带着一点点焦虑。因为期中考快到了，我看见她下课的时间越来越晚，眼下的青色也越来越重。我知道，这种单纯的默契，或许很快就会因为生活的忙碌或改变而面临考验。

我弹到一半，手指突然卡在一个生涩的和弦上。那是一个不和谐的音程，刺耳得让我心烦。

我自嘲地笑了笑，刚想重新调整指法，却感觉到有一道视线，正从高处落下。

我缓缓抬起头。

二楼的宿舍窗户边，有一个剪影。那是她的房间位置，我早已在无数个守候的夜晚里，默默记下了那个座标。

虽然隔着纱窗，隔着几公尺的垂直距离，但我能清楚地感觉到，她正看着这里。她靠在窗框上，手里拿着一本厚厚的教科书，却完全没有在翻阅。

我们隔着厚重的夜色，隔着一段无法跨越、或许也不该跨越的距离，进行了一场长达数分鐘的、没有对白的对视。

我的心里涌起一丝说不清的暖意，那种暖意带着一点点柠檬皮般的酸涩。那是好奇吗？是感激吗？还是某种更深沉、连我自己都不敢命名的情绪？

很快，她像是惊觉到自己的失神，慌乱地合上书，拉上了窗帘。

窗帘后透出的黄色灯光，映出她模糊、却又真实的身影。

我收起吉他，慢慢站起身。晚风吹过，带走了空气中残留的最后一点琴声。我对着那扇已经关上的窗户，在心里默默地、轻轻地说了一句话。

这句话我没写在纸条上，也没编进那段旋律里。

「总有一天，我会让你知道，这段旋律是专门为你而奏的，从头到尾都是。」

然后，我背起吉他，走向阿凯所在的、吵闹的宿舍。

身后的街灯依然忽明忽暗，像是在为这段还没写完的旋律，打着无声且孤单的节拍。

那是我们故事的开端。在那个校园的角落，在那个以为「守候」就能代表「永远」的年纪。

我们都在等。等一段旋律，能够真正地、完整地被这个世界听见。