童年
「你听说了吗，老大有个失散多年的弟弟，似乎找到了。」
练靶场的墙面斑驳，弹孔与粉碎的水泥痕跡交错如乱麻，每一道痕跡，都是子弹与死亡的对话。空气中瀰漫着火药与金属的气味，阵阵的枪声响起，盖过了那低沉的耳语。这里是训练场，也是处决场，更是情报交换的温床。没有人敢轻忽来这里练枪的人，因为他们不只是在磨练技术，更是在选择下一个不该存在的名字。
严翼站在射击道前，身形修长挺拔，一身黑色紧身作战服将他线条勾勒得乾净俐落。他嘴角掛着若有似无的笑意，神色与身边那些冷面杀手全然不同。他的眼里有光，那种只属于真正完美主义者的光。手中的glock 19贴合掌心，连呼吸都经过了无数次的调整与熟练。他开枪从不拖泥带水，彷彿子弹本该如此划破空气，像舞者踏在节奏上，不容错拍。眼神冷静如水，指尖稳定地装填弹匣，每个动作都像经过千次演练，全神贯注，无懈可击。
砰—砰—?子弹精准贯穿靶心，无一偏差。他刚刚结束一组十二发，所有子弹都穿过靶心红点，他侧身卸下弹匣，将枪放回枪套，像完成一场无声的表演。其他射手下意识看向他，有些人甚至停下手边动作，因为——那种精准，不只是训练出来的，是信仰。对自己动手时的完美要求，是他与生俱来的锋利。
正在此时，有人走近，低声在他耳边说了几句。那声音很轻，但那个名字一出现，空气仿佛都静了一拍。
沉霖渊的弟弟，找到了。
他抬起头，望向前方的靶心，却彷彿望进了过去的时光，那些染血的黎明、炙热的午后，还有那个笑着衝进他怀里的小孩。
训练营初期，他们的年纪都还太小，却早已被迫学会杀人、沉默、服从。训练营一直是他们的恶梦，是走不出的夜晚，但也或许是夜晚太过黑暗，一道微弱的光芒都可以是他们活下去的动力，沉霖渊的弟弟……刘璟芜嘴里常笑称的傻球、他们的团宠。
那孩子是他们当中年纪最小的，当时甚至还在换牙。他有一双黑亮的眼睛，像小鹿一样水灵灵的。是在黑暗的深渊中最珍贵的天真，他跑起来像风一样轻快，总是第一个跑向严翼，喊着「哥哥哥哥哥哥！」声音奶得过分，却叫得无比亲热。
「你又偷偷吃东西啦。」有一次，严翼抓包他从食堂偷偷带走的麵包，伸手敲他脑袋。
「我饿嘛……你们长得那么高，吃得一定比我多！」弟弟理直气壮地辩解，眼睛眨巴眨巴地看着他。
严翼笑着摇头，最终还是把自己的半个苹果递了过去。
那孩子拿了东西，笑得像偷了天上的星星，转头就跑去找沉霖渊。
那时的沉霖渊，已经是营里最拔尖的存在，但还没有那么的冷酷，他们都见过沉霖渊笑的时候，很甜，连眼睛都会笑，小孩会到处炫耀。
「我哥是世界上最漂亮的人！」刘璟芜笑他「哥控」，沉霖渊会敲他的头说：
「臭小孩，你哥我是男的，别用漂亮形容我」宋楚晚不说话，只是在一旁默默地将那孩子抱起来，放在肩上，让他「骑大马」小孩也不管哥哥说了什么，自顾自的大喊
「我要当哥哥的白马王子！」
严翼总是那个不说话但会帮他偷偷补子弹、帮他藏零食的哥哥。他对小孩没什么天生的耐心，却会在对方摔倒的第一时间走过去，安静地扶起他。
有一次训练意外，弟弟从高墙摔下来，膝盖血流不止。教官没打算理他，沉霖渊也被困在另一区无法过来。严翼一个箭步衝过去，在所有人还在观望时，毫不犹豫地将那孩子背在背上，穿越训练场跑去医务室。
「好痛……」那孩子咬着牙，小声地抽泣着。
「痛是应该的，但你不能哭。」严翼没有像一般大人那样哄他，只是淡淡地说。
「因为你哥会心疼。」严翼说完这句话的时候，背上的孩子忽然安静了，只用手紧紧攥住他的衣服，再没出声。严翼之后就后悔那么说了，那孩子很胆小的，他甚至掉第一颗牙的时候都吓哭了，痛成那样，他怎么就不能哭了？
他们几个哥哥们常说，那小孩长得漂亮、体能又好，只是年纪太小。等他再大几岁，绝对是天才。
「严翼，站好。」?「你再歪一点，我明天就把你绑在靶上。」?那是教官的声音，冷酷无情。而沉霖渊的弟弟就站在一旁，眼里闪过惊吓，却还是忍了下来，他偷偷喵了严翼一眼，又悄悄的看向教官，不知心里在想什么。
……那教官当晚就死了……死得极其诡异。
像极了某种反覆演练过的「技巧性教训」，全身中弹却没一枪致命。皮开肉绽，足以让他活活疼死。最终连舌头都咬断，咽气前的脸部肌肉仍扭曲着。
一切都太乾净了，乾净得不像是临时起意。
严翼第一时间就察觉有异，他不是单纯靠本能做事的人，那些细节会像碎玻璃一样扎进他脑子里。他回到现场时，血已经乾了，几枚弹壳仍残留着馀温，那是他熟悉的口径。
他想不到有谁会这么做，教官这么说都不是一天两天的事，但是教官被绑在靶上打，真的是第一次发生。
「哥……今天你有上场吗？」午餐时间，那孩子咬着饮料吸管，软声软气的问他，手指从过长的外套伸出，严翼的第一个想法是好可爱，没细想，直到下午练枪时……所有碎片才开始拼凑。
晚餐的时候，严翼没动声色，只是轻轻蹲下身，把对方袖子往上捲。那孩子微微一怔，反射性要缩手，但还是被他稳稳扣住。
他看见了，那孩子左手腕处有一道新的擦伤，看起来是擦枪时不小心划到的。
他不该知道怎么擦那把枪……除非，他用过。
「摔的。」那孩子语气自然，嘴里的汤匙被他咬的喀喀响。
「昨天晚上……」他想了想，腿却不自觉的抖了起来，熟悉他的人都知道，那是他紧张的表现