01江滩上的梅花表

长江水是浑的，裹着上游的泥沙，打着旋儿往东海奔。五月的风带着水腥气，吹在李宝莉脸上，像甩了一耳光。趸船的铁皮被晒得发烫，脚底板隔着塑料凉鞋都能觉出热度。穿白大褂的法医揭开那块脏兮兮的白布，一股子河水沤烂的淤泥味混着说不清的腥膻就顶了上来。

“家属，确认一下。” 制服袖子上沾着油点的男人递过来一张纸，圆珠笔在江风里直哆嗦。

李宝莉没接笔。她眼珠子死死钉在白布里露出的那只手上。那只手肿得发亮，指头泡得像水萝卜，指甲缝里嵌着黑泥。但手腕子上，那块“梅花”牌手表，表盘蒙了水雾，表带却还死死扣着，勒进浮肿的皮肉里，像要给这坨烂肉留下最后一点体面——那是她李宝莉三年前在六渡桥百货大楼，挑了整整半天。

“个斑马养的！死都死得这邋遢！” 李宝莉喉咙里迸出一声嘶哑的咒骂，人却像炮弹一样扑了过去。指甲不是去碰那张浮囊辨不清五官的脸，而是狠狠抠进丈夫（马学武）的手腕皮肉里，去扯那块表。“还戴！你还晓得要戴！板马日的！” 表带“啪”地一声断了，不是接口断开，是生生从泡发的皮肉里撕脱下来，带下一小块腐白的皮。李宝莉攥着那块冰凉的金属，眼泪像坏掉的水龙头，大颗大颗砸在制服男人胸前的徽章上，洇开深色的湿痕。

公交车上挤满了从早市回来的太婆。菜篮里的泥鳅滑腻腻蹭过李宝莉的裤腿，留下腥湿的印子。她攥着那张盖着红戳的死亡证明，薄薄一张纸，硬得像块铁板，硌得胸口生疼。诺基亚3310在裤兜里沉甸甸的，最后那条短信像烙铁烫在脑子里：“宝莉，我对不起你。” 七个字，换了他四十二年的命，也把她李宝莉，从还算过得去的日子，一脚踹进了臭水沟。

汉正街背街的老筒子楼，墙壁剥落得像长了牛皮癣。家门口那个褪色发白的“囍”字，边角都卷了起来。李宝莉踢掉脚上那双鞋帮开裂的塑料凉鞋，塑料带子“啪”地打在脚踝上，生疼。门口地上躺着儿子的书包——十岁的马小宝，昨天他老汉跳江的消息一传开，这伢就没影了。李宝莉弯腰捡起来，课本封面脏得看不出颜色，上面用蓝墨水钢笔涂满了歪歪扭扭的“恨”字，最后一页，画了个小人吊在歪歪扭扭的房梁上，舌头伸得老长。

厨房水槽里，泡着三天的碗筷，水都馊了，飘着油花。她拧开锈迹斑斑的水龙头，水流砸在搪瓷盆底，噼啪乱响。隔壁周太婆咿咿呀呀的汉剧《断桥》顺着老水管子嗡嗡地传过来：“王宝钏守寒窑苦度时光…”一股冷水从龙头接口滋出来，溅到她洗得发白的蓝布衬衫上，湿了一大片，紧贴在腰侧，露出底下隐隐一道紫红的淤痕——前天那个剃青皮头、膀子上纹龙的讨债鬼踹的。马学武赌球欠下的八万块“水钱”，像座山一样压在她削薄的肩膀上，骨头都咯吱响。

夜里，她摸黑在掉了漆的旧衣柜里翻寿衣。樟脑丸滚了一地，那股子冲鼻的气味也没能压住柜子深处的霉味。手指头在最底层的角落，摸到一个冰凉的铁皮盒子，是装大白兔奶糖的那种。她抠开盖子，里面没有糖，只有一包用塑料袋裹着的、没拆封的……避孕套。生产日期印得清清楚楚：去年的今天，小宝十岁生日。

李宝莉眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡响。她想起那天晚上，特意买了点肉，小宝早早睡了。她换上那件洗得变薄几乎透明的旧睡衣，刚洗完澡身上还带着香胰子味，挨着马学武在吱呀作响的木板床边坐下，腿蹭着他的腿。他当时手里还拿着学生的作文本，眉头皱着，头都没抬：“莫闹，宝莉。累得骨头散架，明日一早还要批卷子。” 那语气，像打发个不懂事的细伢。他翻过身去，那个穿着洗得领子发毛的的确良衬衣的背脊，冷冰冰地对着她，像堵推不开的墙。

“畜生！” 李宝莉喉咙里挤出一声野兽般的低吼。手里的塑料包装袋被她指头捏得“嘎吱”乱响，那薄薄的橡胶圈仿佛勒住了她的脖子，憋得她喘不过气。下一秒，铁皮盒子连同那包刺眼的玩意儿，“哐当”一声被她狠狠砸向墙角那面穿衣镜！哗啦——镜面四分五裂，碎片飞溅，映出无数个她：头发蓬乱，眼窝深陷，嘴角扭曲，像个疯婆子。

她喘着粗气，慢慢脱掉被汗水和自来水打湿的衬衫。碎镜片里，后腰那块被讨债人踹出来的紫红淤痕，在昏黄的灯泡下格外刺眼。