02扁担与健健
天还黑黢黢的，汉正街货运站的大铁门前就挤满了人，像一群等着被挑拣的牲口。空气里弥漫着头天没散尽的汗馊味、机油味和廉价烟味。李宝莉第一次没像往常当“家属”时那样好好梳头，碎发被汗黏在脖子上，痒得钻心。她学着旁边人的样子，把一根磨得发亮的硬木扁担杵在地上，手心全是汗。
“女的？” 一个穿着皱巴巴金利来衬衫、腆着啤酒肚的男人，嘴里叼着烟，斜眼瞟着她。他脚上一双人字拖，露出黑黢黢的脚趾甲。“这车‘冠珠’瓷砖，上六楼，冇得电梯，八十块。搞不搞得掂？”
李宝莉没吭声，只点了点头。扁担放上肩膀的瞬间，一股钻心的剧痛让她眼前一黑，牙关猛地咬紧，“咯嘣”一声响。粗糙的硬木棱角像刀子一样直接硌进皮肉里，和她当姑娘时挑水用的软竹扁担天差地别。
前两趟，靠着一股狠劲，还能撑住。箱子棱角硌着锁骨，死沉死沉。楼梯又窄又陡，没扶手，水泥台阶被踩得溜光。第三趟，小腿肚子就开始打摆子，汗像小溪一样从额头、鬓角、后背往下淌，流进裤腰里，咸涩涩的，裤子黏在屁股上。到第五趟，左边肩膀那块嫩肉火辣辣地疼起来，像被烙铁烫过。她知道肯定磨出血泡了，汗水和湿透的棉布衬衫死死黏在上面，扁担每一次移动，都像活生生撕掉一层皮。
“搞快点撒！磨磨蹭蹭像裹脚！” 楼上的老板探出头吼。李宝莉喘得像破风箱，腰眼那里酸得直不起来，眼前阵阵发黑。她死死咬着下唇，一股铁锈味在嘴里漫开，用尽全身力气把最后几箱瓷砖拖到门口。卸完货，金利来老板数出七张皱巴巴、沾着油污和汗渍的十块钱甩给她：“慢得死，耽误老子功夫，扣十块！”
李宝莉张了张嘴，喉咙干得像砂纸磨，一个字都吐不出来。她攥着那几张被汗浸得发软的票子，蜷在马路牙子上。手指头抖得厉害，差点数不清。七十块。隔壁摊子上，热干面的芝麻酱混着葱油的香气飘过来，勾得她胃里一阵绞痛。她狠命咽了口唾沫，转开脸——明天小宝还得交八十块的数学补习费。
夕阳像个腌坏的咸蛋黄，挂在汉正街密密麻麻的招牌顶上。李宝莉拖着灌了铅、直打颤的两条腿往回挪。肩膀上的伤口一跳一跳地疼，每一次呼吸都牵扯着那片火烧火燎的皮肉。刚拐进巷子口，就看见一辆破破烂烂的银色面包车，歪歪扭扭地停在垃圾桶旁边。车门上喷着几个掉漆的红字“汉正街货运 随叫随到”。
驾驶座车窗摇下大半，一个男人正叼着烟，眯着眼，慢悠悠地点着一迭钞票。那手指头又粗又短，关节像树瘤，指甲缝里全是黑泥。络腮胡子像野草一样糊了半张脸，胡子拉碴里还沾着几粒早上热干面的芝麻。最扎眼的是他咧开嘴时，左边一颗金牙在暮色里闪了一下。
“哟呵！” 男人吹了声口哨，带着浓重的本地腔，沙哑得像砂纸磨铁皮。他目光像钩子一样，毫不掩饰地从李宝莉汗湿得紧紧贴在胸前的衬衫上扫过，一路向下，粘在她因为疲惫而不自觉微微发抖的腿上。“新来的妹陀？累得跟个鬼样！上车撒，健健哥捎你一程！” 他把“哥”字咬得很重，透着股狎昵的劲儿。
那目光！那赤裸裸的、像在掂量货物斤两、又像能穿透衣服扒皮抽筋的目光！一股邪火“腾”地从李宝莉脚底板直冲脑门。她像只被踩了尾巴的猫，全身的毛都炸了起来。用尽最后那点力气，她梗着脖子，朝着车里那张带着疤痕和猥琐笑意的脸，吼出了最刻毒、最地道的武汉女人骂腔：
“捱你屋的魂！滚远点！个婊子养的板马日的！”
骂完，她头也不回，踉踉跄跄地往前走，塑料凉鞋底磨着水泥地，发出“沙沙”的噪音。可没走出十几步，那串车牌号却像鬼画符，硬生生钉进了她的脑子里——鄂a·x3471。尤其是最后那个数字“1”，细细长长，像个杵在那里的、不怀好意的物件。身后，劣质香烟的呛人味，混合着男人身上浓重的汗臭、机油味，还带着一丝说不清道不明的、属于壮年雄性动物的粗砺气息，像张看不见的网，混着她自己肩头血泡散发的微腥，一起钻进她的鼻孔，堵得她心口发慌。
李宝莉攥紧了手里那几张被汗水和绝望浸透的钞票，捏得几乎要出水。肩膀上的伤口在暮色渐浓的晚风里，一跳一跳地灼痛。她加快脚步，瘦削的背影摇晃着，像一片随时要被风吹折的叶子，仓惶地消失在筒子楼投下的、更深更暗的阴影里。
身后，那辆破旧的银色面包车没有动。车窗里，那个叫健健的男人慢悠悠吐出一个烟圈，浑浊的眼睛盯着那消失在巷口的倔强身影，嘴角咧开一个更深的弧度，露出那颗闪光的金牙。他粗糙的手指，无意识地捻了捻手里那迭厚厚的钞票。
筒子楼冰冷的房间里，李宝莉背靠着门板滑坐到地上。地上一片狼藉，碎镜片在昏暗的光线下闪着冰冷的寒光，映照出无数个她空洞的脸。肩膀处的布料被渗出的血水和组织液浸透，黏在皮肉上，每一次细微的牵扯都带来尖锐的痛楚。空气里死寂一片，只有她自己粗重而压抑的喘息声。
她闭上眼，黑暗中，马学武那张被江水泡得浮肿青白的脸不断浮现，然后是抽屉里那迭令人窒息的欠条，儿子课本上刺眼的“恨”字，金利来老板甩过来的几张脏污钞票……最后，一张带着浓密络腮胡、疤痕、金牙的脸猛地闯入，伴随着那双像野兽般赤裸审视的眼睛，还有那挥之不去的、混杂着汗臭、烟草和一种原始蛮力的灼热气息。
深渊就在脚下，冰冷的江水似乎已经漫过脚踝。然而，在那片死寂的绝望深处，一点陌生的、带着咸腥的灼热气息，如同鬼火，悄然亮起。