第1章

当时，郑美玲没动那个歪心思。

94年隆冬，平原机械厂最后一台冲压机咽了气。高音喇叭里刺啦刺啦的电流声，把破产通知锻成了块烧红的铁，往两千多号人脊梁上烙下“下岗”两个大字。

那年郑美玲刚二十出头，怀里抱着半岁的林雪球挤在人群里。孩子轻得跟晒蔫的白菜帮子似的，连啼哭都只是虚弱的气声。

窗户在深夜结出冰花，年轻的父母围在火炉边发愁。

机械厂早在半年前就发不下来工资了，郑美玲也一点奶水也没有了，林志风就蹲在灶台前，用小铁勺搅动米糊拌蛋黄碎屑。这些鸡蛋还是他跑遍工友宿舍讨来的“满月礼”。雪球吃了就吐，郑美玲用调羹接住，又咬着牙塞回雪球的嘴里。

那段苦日子就是钝刀子割肉，郑美玲硬是咬着后槽牙挺过来了。可今年冬天特别邪性，她想让雪球能暖和一点，至少夜里睡觉的时候别再被冻醒。

铁道旁斑驳的警示牌在月色下泛着冷光。

当她裹紧头巾，揣着编织袋，紧握着小铲子来到火车皮下时，身后还在不断涌来“煤耗子”们。他们大多用头巾裹着脸，但郑美玲能通过体态、衣着判断出他们的身份：卖鱼老陈跛着摔坏的左腿，粮油店王婶头巾下露出半截银发。

郑美玲攥着铲炉灰的小铁铲，在煤堆上笨拙地刨挖着。那铲子太短，每挖一下都得弯下整个腰身，而旁边的汉子一铲下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉强盖住编织袋底，后来她干脆用手往里袋子里捡。

那是郑美玲头一回当煤耗子，好在也是最后一回。

抓捕来得迅疾如电。蛰伏一周后，铁道警方联合两个派出所的警力，在寒风呼啸的子夜展开了突袭。当警笛声刺破寒雾，郑美玲慌不择路将那半袋煤囫囵塞进酸菜缸。

几天后，卖鱼的老陈媳妇来找钱周转，郑美玲这才知道，当晚落网者提了拘留一个月不说，还每人罚款四千元。

四千元罚单像巨大的炉子，将铁道附近的煤耗子们偷来的温暖悉数焚尽。

此后一周，郑美玲着了魔似的往炉膛里填煤。铁钩子捅得炉壁咚咚响，火星子噼里啪啦往外蹦。

丈夫林志风向来不管家里事，自然没发现那半袋来路不明的煤。直到有天夜里被热醒，才迷迷糊糊嘟囔了句：“烧这么旺，当咱家开煤矿呢？”说完翻个身又打起呼噜。

那袋煤烧得干干净净，连点煤渣都没剩下。可郑美玲心里头那疙瘩却越结越硬。

从来不信命的郑美玲，在后来的岁月里总忍不住想：要是那晚没爬上那节火车皮，或许她也不会失去她肚子里的小崽子，或许她还能继续忍受林志风身上永远散不尽的羊油膻。

“小兔崽子少瞎咧咧，铁道边捡的煤渣子。”这是郑美玲对雪球撒的第一个谎。

谎言就像落在煤堆上的雪，看似干净，底下却越捂越黑。

两个月后，她又对雪球说了第二句谎话，“雪球，妈妈会回来接你的。”

那天是2004年正月十六，空气里还飘着昨夜鞭炮的硫磺味，像谁在天地间撒了把没烧尽的煤灰。

郑美玲拖着红色行李箱，轮子在月台砖缝里向前滚动，林志风跟在后头，左手拎着被褥脸盆，右手牵着林雪球——孩子正用衣襟兜着十个茶叶蛋，小心翼翼地护在怀里。

昨夜，林志风将煮好的茶叶蛋挨个敲出裂纹，又浸回卤汁焖了一宿。清早出门前，他重新热过，仔细装袋后还用红围巾裹得严严实实。

郑美玲接过孩子怀里的茶叶蛋，解开红围巾，顺手把它们倒进了搪瓷盆。

“跟妈妈去深圳住高楼好不好？”郑美玲蹲下来，将尚有茶蛋余温的红色围巾为雪球围上，她今天涂了口红，看起来比往日精神许多。

“我跟我爸烤鸡翅。”雪球没有犹豫。

郑美玲的笑声卡在喉咙里，变成短促的咳嗽。

心狠的人养出的女儿也一样心狠。郑美玲检查作业时的红叉能划破纸背，而林志风只会偷偷往她书包塞小零嘴儿——整天操劳管教的妈，哪能比得上那个难得回家却总逗她玩的爸。

郑美玲伸出手焐雪球冻红的耳垂，“等妈妈站稳脚跟……”

“k128次列车即将进站。”广播里的电流声吞掉了郑美玲说的后半句，“妈妈会回来接你。”

郑美玲的手握上捆着被褥的麻绳，林志风却没有松手，“用我给你送到座位不？”

“不用，你看前面就是五车厢，没几步道，你看好雪球，这人多。”

“茶叶蛋路上饿了吃，到哈市找个饭馆吃口饭再上飞机，别不舍的花钱。”叮嘱完，林志风终于松手了。

行李箱滚碾过月台，林雪球看着母亲越来越远，她突然大喊：“妈！”

二十年后雪球依然记得那个画面。母亲转身时扬起发梢的瞬间，父亲却突然佝偻着系根本不存在的鞋带。雪球扯下那条红围巾，跌跌撞撞往前跑，将那抹红色在空中挥舞。

当雪球终于扑进母亲怀里时，郑美玲的双手却死死攥着行李带。那个拥抱短暂得如同呵出的白气，转瞬即逝。