第36章

——

沈清昼靠在车窗边，闭着眼，像是在休息，又像是在把最后一点力气留着，留到那一天。

12月15号。

他要去听那首歌。

哪怕是透支剩下的全部生命。

第45章 看望父母

回到医院，继续接受强化治疗后的第三天，沈清昼几乎是把自己重新拼凑起来的。

医院那间单人病房像个无菌的茧，把他和外面的世界隔开。回输治疗带来的高烧退得很慢，每一次体温的起伏都伴随着剧烈的骨骼疼痛和神经的尖锐鸣响。

他躺在病床上，能清晰地感觉到药物像强腐蚀剂一样冲刷着他的血管，所过之处，既麻痹了病灶，也摧毁了健康。

他的左手手指已经很难完成并拢的动作了，总是微微张开，不受控制地颤抖。

视觉的失真越来越频繁，有时候睁着眼，眼前却是一片模糊的噪点，像老旧的电视没有信号时的雪花屏。

江砚舟来查房的时候，看着他那双浑浊却执拗的眼睛，最终还是松了口。

“如果你明天早上体温稳定在38度以下，可以回去半天。”江砚舟翻着那堆叠起来能砸死人的检查单，语气沉重，“但必须有护工跟着，氧气瓶备好，任何不适立刻回医院。”

沈清昼点了点头。

第二天，天色难得放晴。

入冬的阳光虽然稀薄，却真实。沈清昼坐在轮椅上，被护工推着出了住院部大楼。那束光落在他手背上，他竟然觉得有些烫。

风吹过来的时候，带着一股凛冽的干冷，不再是医院里那种循环往复的、带着消毒水味的空调风。

他深深吸了一口气，肺部因为这突如其来的冷空气而剧烈咳嗽起来，咳得眼前发黑。护工要给他戴氧气面罩，被他摆手拒绝了。

他不想在那一天到来的时候，也要身上插着管子，拖着氧气瓶去见那个人，他要干干净净的。

车子驶离市区，路边的景色从高楼变成枯黄的田野，再变成连绵的矮山。

沈清昼靠在车窗边，看着窗外飞速后退的枯树枝桠。那些光秃秃的枝干伸向天空，像无数双求救的手，又像无数个无声的呐喊。

他回家了，那个曾经充满钢琴声的公寓，如今积了一层薄灰。护工帮他开门，帮他把药摆好，然后很识趣地去了楼下守着，留给他一点独处的时间。

公寓里的家具都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。

沈清昼没有叫人帮忙，他慢慢地、一点一点地收拾。

他扔掉了大部分东西。那些昂贵的衣服，那些奖杯，那些乐谱草稿。他只留下了一个旧行李箱，把必须要带走的东西装进去。

动作很慢。仅仅是弯腰捡起一支掉在地上的钢笔，他的心脏就像被一只大手攥住，疼得他不得不停下来，靠在墙上大口喘息。

手指根本系不上行李箱的拉链扣，试了十几次，指尖磨得通红，最后只能用胶带一圈一圈缠死。

这具身体，已经彻底背叛了他。

收拾完的时候，夕阳正好从落地窗斜射进来，把整个客厅染成一种苍凉的金色。

他坐在满地的杂物中间，看着墙上那张全家福——那是他大一那年，父母还在世时拍的。照片里，他笑得很羞涩，手指搭在钢琴键上。

他伸手，轻轻摸了摸照片里父母的脸。

“爸，妈。”他低声说，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我这就去看你们。”

墓园在城郊的山上，风水很好，视野开阔。

通往山顶墓区的路是新修的石阶，很平整，但对于现在的沈清昼来说，依然像天堑。

护工想要扶他，他拒绝了，他不想要护工跟着太近，所以只是拄着一根随手折下的枯枝当拐杖。

每一步都像是踩在刀尖上，膝盖在打颤，每一次抬腿，大腿肌肉都在剧烈痉挛。

走到一半的时候，听觉彻底失真了，耳边只有尖锐的蜂鸣声，护工在后面喊他，他听不见，只看见对方的嘴在一张一合。

他停下来，闭着眼，等那阵眩晕过去。

风很大，吹得他单薄的外套猎猎作响。

他低头看了看自己的手，那只曾经被裴妄夸赞过、能在琴键上跳舞的手，此刻正死死抠着石阶的缝隙，指关节因为用力而泛白，皮肤下青色的血管清晰可见，突突直跳。

终于，他到了。

父母的墓碑并肩而立，黑色的花岗岩在阳光下反射着冷光。上面刻着他们的名字，还有生卒年月。

沈清昼跪了下去，膝盖砸在冻硬的泥土上，发出沉闷的声响。

他并没有立刻说话，而是把额头抵在冰冷的石碑上，贪婪地汲取着那一点凉意，试图压下心头翻涌的酸涩。