第三次?

江屿星看向季锦言，脸上绽放出一个巨大、满足、甚至有点傻气的笑容，眼睛弯成了月牙，仿佛拥有了全世界。

“谢谢姐姐。”她满意足地、郑重地将手机收好，声音里是藏不住的、满溢的欢喜。

饭后，两人一前一后走出温暖静谧的餐厅。夜色已经完全降临，城市华灯初上，巷口的暖黄路灯在青石板路面上投下大片大片温暖的光晕。

“谢谢你今晚陪我吃饭。”在巷口，季锦言停下脚步，转身面对江屿星，语气温和真诚。

江屿星站在她面前，路灯的光芒恰好落进她仰起的眼睛里，映出细碎而璀璨的星光。她的目光微微闪动，嘴唇轻轻抿了一下，似乎在期待着什么，又似乎在克制着什么。周围的空气安静下来，只有远处隐约的车流声和晚风拂过梧桐叶的沙沙声。

季锦言看着她这副明明有所期待却又不敢说出口的模样，怎么会不明白。若是放在以往任何一个夜晚，或许是顺水推舟、或许是气氛使然、或许只是一时兴起，她都可能会顺着这份暗涌的情愫，发出另一个……更私人领域的邀请。

但连日来的高强度审计压力、被调查时的精神紧绷、复职后的大量工作交接，以及今晚这顿晚餐带来的、前所未有的情绪消耗，让她身体和精神都积累着一种深深的疲惫感。她实在是提不起更多精力，再去应对另一场……亲密复杂的接触。

“时间不早了，”她轻轻呼出一口气，声音里带着难以完全掩饰的倦意，抬手揉了揉眉心，“忙了这么多天，你肯定也累坏了。早点回去，好好休息。”

江屿星眼中那簇期待的小火苗，在听到这句话的瞬间，几不可察地微微黯淡、摇晃了一下，像被风吹了一下的烛火。但她很快调整过来，眼神迅速恢复清明，甚至体贴地点了点头，扬起一个轻松的笑容：“噢噢，那我送您回去吧。”

到了季锦言家楼下，她只是站在原地，在昏黄的路灯光线下，目送着季锦言刷卡、走进大门、背影消失在电梯厅的转角。直到确认那道身影完全看不见了，她才缓缓地、若有所思地转过身，双手插进卫衣口袋，一步一步，慢慢走进了更深的夜色里。

季锦言回到家，走到客厅的落地窗前，恰好能俯瞰到楼下那条安静的小路。

她看到了那个渐渐远去的孤单身影，在路灯下拉出长长的、渐行渐淡的影子。

夜风吹动窗帘，带来一丝凉意。她轻轻叹了口气，胸腔里涌起一种复杂的、难以言喻的情绪——是松了一口气的释然？是一丝未能回应期待的歉疚？是对于某种东西正在悄然改变、自己却似乎还未完全准备好的微茫抗拒？还是……别的什么。

她自己也说不清。

只是这个夜晚，这个在微妙的靠近、坦诚的交流、小小的跨越与主动的克制中，最终还是在一种礼貌的、理性的、温和的距离下，画上了一个看似平静，实则暗流涌动的句点。