第一章（H）

八月的县城还挂着暑气的尾巴。街道两旁的梧桐叶子蔫蔫地垂着，偶尔有风过，也只是把热浪从一个地方推到另一个地方。

许凝走在后面，背着个大书包，低着头，看自己的鞋尖。

许招娣走在最前面，手里捏着一个塑料袋，里面装着录取通知书和户口本复印件。她今天特意穿了一件没有补丁的碎花衬衫，头发也用黑色卡子别得整整齐齐。

“姨，我自己拿。”许凝小跑两步上前。

“你别管，弄丢了咋整。”许招娣把塑料袋换到另一只手上，侧头看她，“凝凝，到了学校好好念”

许凝点点头，步子慢下来，又落到了后面。

“县一中可不好进，要不是你姨父托了人，你还在镇上念呢。”许招娣的声音不大不小，“你得记着这份恩情。”

许凝应了一声，声音很轻，像蚊子哼。

前面的男人没有回头，步子迈得很大，每一步都像丈量过似的，不紧不慢，但就是走得快。许招娣要小跑着才能跟上，许凝跟在最后，有时候要加快几步才不至于被落下。

县城比镇上大得多，从汽车站出来走了二十分钟，才看见一中的校门。铁栅栏门，门卫室旁边挂着一块白底黑字的木牌子：县第一中学。

报名的地方在教学楼一楼，几张课桌拼在一起，后面坐着几个女老师。许招娣把塑料袋递过去，老师翻了翻，抬头看了许凝一眼。

“许凝？中考全县第三，不错嘛。”

许凝愣了一下。她不知道自己的成绩，中考完就回家割猪草了，没人告诉她考了多少分。

“我们凝凝从小就聪明。”许招娣在一旁接话，脸上的笑纹深了几分，“就是家里条件不好，耽误了。”

老师点点头，递过来一张表，“填一下这个，宿舍在后面的女生楼，三楼309。”

一切办妥的时候已经下午四点了。

小吃街在学校后门，窄窄的一条巷子，两边挤满了卖吃食的摊子。炸串的油烟混着炒饭的锅气，呛得人眼睛发酸。三人在一家炒菜馆子门口停下来，找了张靠门口的桌子坐下。

店里很挤，许招娣侧着身子坐，面朝街道的方向，服务员端着菜盘子往过道走，许招娣拉了拉一旁的许凝让她避开。

菜上来得很快。饿了一天，三人拿起筷子就开始吃。

许招娣给许凝碗里夹了几筷子菜，“多吃点，念书费脑子。”

许凝端起碗，小口小口地吃。

“凝凝，”许招娣放下筷子，看着她，“到了一中好好念，考个好大学，以后找个好工作，就不用回村里了。”

许凝抬起头，对上许招娣的眼睛。那双眼睛和她的有几分像，都是双眼皮，眼尾微微上挑。只是许招娣的眼角已经有了细纹，眼珠子也不够亮了，像蒙了一层灰。

“嗯。”

“你姨父为了你上学的事跑了好几趟，”许招娣的声音低下去，“他在工地上累死累活的，还不都是为了这个家。你可得记着。”

许凝又“嗯”了一声，低头扒饭。

对面的男人没有抬头，夹了一筷子青椒，送进嘴里，嚼了两下，继续吃饭。

吃完饭天还没黑透，小吃街的灯已经亮起来了。许招娣说今晚得住下，明天再去学校。周生富起身，走在前面。许招娣从口袋里掏出手绢擦了擦嘴，拉着许凝跟上。

他们找了一家招待所，就在汽车站旁边，一栋三层的旧楼。门口的灯箱上写着“**招待所”三个字，“招”字的偏旁不亮了，远远看去像个“扌召待所”。

周生富走进去，把身份证放到柜台上。

前台是个烫着卷发的中年女人，看了看他，又看了看后面的许招娣和许凝，没多问，递过来一把钥匙。

“608，两张床，五十。”

房间在六楼。没有电梯，楼梯间里有一股霉味混着消毒水的气味。走廊的灯是声控的，跺一脚亮几秒，走过去就又暗了。

608在最里面。

房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。床头柜上放着一个搪瓷托盘，里面是两个玻璃杯和一个暖水壶。窗户对着后面的巷子，拉着一条褪色的碎花窗帘。墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一股子灰尘的味道。