第一章（H）

周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白色背心。肩膀宽阔，手臂上的肌肉线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深色。他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。

他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。

许招娣把门关上，插上插销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”

卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。

卫生巾门口挂着一块蓝色的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。

她走进其中一个隔间，把门关上。插销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。

水不热，也不凉，打在身上有一股子敷衍的温吞。

然后她听见了脚步声。

走廊里的声控灯被踩亮了，脚步声很沉，一下一下，不紧不慢，越来越近。不是路过——是朝着这个方向来的。

她的心脏猛地撞了一下，整个人僵在那里，水还在流，打在她的肩膀上，又溅开。她把手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。

门板被推了一下。挂钩晃了晃，没开。

又推了一下。

然后停了。

她听见呼吸声。隔着一扇薄薄的门板，粗的，重的。她屏住呼吸，把嘴唇咬住，咬得发白。

“开门。”

两个字。声音不高，甚至可以说是低的，像是从胸腔里压出来的。

许凝的手开始抖。

“我再说一遍。”

外面的人没有提高音量。但门板被拍了一下，重得整个隔间都震了一下，挂钩在铁扣上跳了跳，几乎要脱开。

她的牙齿开始打颤。她把拳头塞进嘴里，咬住自己的指节，不让声音从喉咙里漏出来。

“开门。”

第三个“开门”。声音比前两次大了一些，带着一种压着的、随时会崩断的东西在里面。门板被推了第二次，这一下比刚才重，挂钩在铁扣上摩擦，发出刺耳的金属声。

许凝往后退了半步，背脊贴上冰凉的瓷砖。水还在流，打在她的锁骨上，顺着胸骨往下淌。她浑身都在抖，膝盖几乎要撑不住。

“操。”

外面的声音低下去，像野兽喉咙里的震动。然后是踹了一脚——门板猛地弹开，挂钩飞出去，撞在墙壁上弹回来，在地上滚了两圈。

隔间很小，两个人就把空间填满了。许凝的背贴着瓷砖，凉的，水从她的头发上往下淌，流过锁骨，胸口，小腿，汇到脚底。

他进入的时候，许凝头被迫贴在墙上，脖颈被攥住，脚几乎离地，腰被托着，整个人几乎被钉在墙上。

他挺动的力气很大，每一次都把她往瓷砖上撞，闷响，水珠从天花板上震落，滴在她的脸上，分不清是水还是别的什么。

甬道很痛很麻，被迫承受着棒子的侵犯。她咬着唇不让哭声溢出，视线已经被泪浸得模糊。

男人呼吸重了，粗了，从鼻息里喷出来，喷在她的颈窝里。卫生间里只有身体撞在一起的声音，湿的，闷的，和淋浴头没拧紧的水滴声，一下一下，像是某种计时。

她腰上的大手越收越紧，力气越来越大，穴被撑得很大，那根东西一直戳着穴眼，比第一次做的时候还要痛，她再也抑不住哭声。

不知道过了多久。可能是几分钟，可能是更久。 他的动作突然重了，整个人压过来，她的胸腔被挤压得几乎喘不上气。他的手从她腰上移开，撑在墙壁上，她的头两侧，把她完全罩在下面。

最后那几下很重。她的后脑勺磕在瓷砖上，眼前白了一瞬。

他退出来时，许凝靠着墙壁站着，腿在发抖，膝盖撑不住身体，慢慢往下滑，腿心的液体一股股往外吐，跟着往下淌，沾在大腿内侧。她的手扶着墙壁，指甲刮过瓷砖，留下一道浅浅的白痕。