故事六：他不想骗自己

车燚第一次见到何予安，是在一家便利店里。

那天他加班到很晚，开车回家路上觉得饿，拐进路边一家全家。拿了个饭团去结账的时候，看见收银台旁边站着个人，正在低头看手机，等着店员加热便当。

他一开始没认出来。那人穿着件普通的黑色外套，头发有点乱，脸上带着加班到深夜的人惯有的那种疲惫。他只是随便扫了一眼，然后——

手机屏幕的光映出那人的脸。

车燚愣住了。

他见过他。在苏歆曼的朋友圈里，在那张她和橘猫的合影里，在那只搭在她肩膀上的手里。他存过那张照片，放大看过无数次，把那只手的每一根指节都看过。

那是何予安的手。那是何予安的脸。

店员说“先生，您的饭团”，车燚没听见。

何予安抬起头，看了他一眼，又低下头继续看手机。便当热好了，他拎起来，往外走。经过车燚身边的时候，车燚闻到他身上有一股淡淡的烟味。

他鬼使神差地跟了出去。

何予安没开车，步行往附近的一个小区走。车燚开着车，慢慢地跟着，隔着几十米的距离。他看着何予安的背影，看着他低着头走路的样子，看着他走到一栋楼下，刷开单元门，消失在楼道里。

车燚把车停在路边，熄了火，坐在黑暗里。

那就是他，那就是和她在一起八年的人，那就是她每天晚上回去的地方，每天早上睁开眼睛第一个看见的人，是她习惯了的人，是她离不开的人。

他不知道自己在那坐了多久。后来有一个保安过来敲车窗，问他要不要挪车，他才回过神来。

他把车开走了，可那个背影，他一直忘不掉。

之后的几周，他开始有意无意地在那附近出现。

他知道自己这样很变态，可他控制不住。他想看看那个人是什么样的，想看看他到底有什么好的，想看看她到底为什么放不下。

他开始在那家便利店买东西，在那个时间段，买完东西就在门口站一会儿。有时候能看见何予安，有时候看不见。看见了就多看几眼，看不见就第二天再来。

他摸清了何予安的作息。他加班很多，经常很晚回来，有时候是打车，有时候是步行。他买便当的时候会挑很久，像是在纠结吃什么。他抽烟，但抽得不多，有时候在楼下抽完再上去。

有一天晚上下雨，便利店门口的屋檐下站满了躲雨的人。何予安也在，站在最边上，低头看手机，屏幕上是一行行的聊天记录。车燚站在另一边，余光一直往那边瞟。

雨下得很大，哗哗的，打在屋檐上溅起水雾。有人挤过来，把他往那边推了推，他顺势往何予安那边挪了几步，最后两个人之间只隔着一个人的距离。

何予安抬起头，看了他一眼。就是这一眼，车燚忽然开口了。

“这雨也不知道什么时候停。”他说。

何予安愣了一下，然后点了点头。“天气预报说半夜停。”

“你住这附近？”

“嗯。”何予安指了指旁边那栋楼，“就那儿。”

“我也是路过，”车燚说，“加班回来，顺便买点吃的。”

何予安看了一眼他手里的塑料袋，里面装着一个饭团和一盒牛奶。“就吃这个？”

“懒得做。”车燚笑了笑，“一个人，随便对付对付。”

何予安没说话。

雨还在下。车燚想了想，又说：“要不……加个微信？以后要是有啥事，可以互相帮忙。我刚搬过来，对这附近不太熟。”

他不知道自己为什么会说这个，为什么要撒这个谎。话说出口他才意识到，这太突兀了。正常人不会在便利店门口躲雨的时候随便加一个陌生人的微信。

可何予安看了他一眼，然后掏出手机。

“行。”他说。

车燚扫了他的码。好友申请发过去，备注写着“车燚”，头像是一个卡通人物。何予安通过了，备注写了“何予安”。

“好了。”何予安收起手机，又低头看屏幕。

雨小了一点。何予安把外套顶在头上，冲进雨里，往那栋楼跑。车燚看着他的背影，看着他在单元门口停下来，刷开门，消失在楼道里。

他低头看手机，点开何予安的微信头像。朋友圈没有对他开放，什么都看不见。

他站了很久，雨停了也不知道。

从那天开始，车燚开始制造偶遇的机会。他知道这很无耻，他知道自己是在做一件很卑鄙的事情，可他没办法。他不能去找苏歆曼，她躲着他；他不能直接去找何予安摊牌，那会毁了一切；他只能这样，一点一点地，从边缘渗透进去。

他想知道何予安是什么样的人。他想知道她为什么放不下他。他想知道——

他到底输在哪里，以及，他要怎么做才能让他们分手。

便利店成了他们最常偶遇的地方。一周总有两叁次，车燚会刚好在那个时间段出现，何予安也刚好在那儿买便当。次数多了，两个人开始打招呼，开始聊几句，开始从“又加班啊”聊到“做什么工作的”。

车燚说自己在一家科技公司做项目，何予安说自己在设计院画图。车燚说自己单身，何予安沉默了一下，说自己有女朋友。

“多久了？”车燚问。

“八年。”何予安说。

车燚的心被什么东西揪了一下。八年。他知道，从他的女朋友嘴里听过。

“那挺久的。”他说，“怎么还不结婚？”

何予安没回答。他低头看着手里正在加热的便当，灯光把他的侧脸照得很清楚，车燚看见他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。

“忙。”他说。

便当热好了。他拎起来，说了声“走了”，推门出去。

车燚看着他的背影，忽然觉得自己好像也没那么高兴。

后来有一次，何予安问他周末有没有空，说有几个朋友攒了个局，吃烧烤，问他去不去。

车燚去了。

那是一个路边的大排档，塑料棚子搭起来的，里面摆了几张矮桌。何予安的朋友已经到了，叁男两女，加上他和何予安，正好七个。有人带了酒，有人带了烤串，有人正在往炉子上扇风，烟熏火燎的。

何予安给他介绍。那几个男的分别是他的大学同学、同事、发小。那两个女的，一个是同事的女朋友，一个是发小的妹妹。介绍到发小妹妹的时候，那姑娘多看了他两眼，他冲她笑了笑，没多说。

烧烤吃到一半，有人起哄让何予安讲讲他和女朋友的事。

“八年了，你俩还不结？”一个戴眼镜的男的问，“是不是有什么问题？”

“有什么问题？”何予安正在翻烤串，头也没抬，“没问题。”

“没问题怎么不结？”

“结不结的……”何予安把烤好的肉串分给大家，“不就一张纸的事吗？”

“屁的一张纸，”另一个男的接话，“那张纸可重要了。有了那张纸，财产是共同的，债务也是共同的，离婚还得走程序。没那张纸，人家说走就走，你屁都留不住。”