故事十一：我是那只鸟
洛焰呈觉得自己像被困在一个透明的茧里，能看见外面的世界，却隔着一层看不见的屏障，浑浑噩噩地度过了接下来的几天。
竹笼被放在了窗台旁边，阳光最好的位置。楚萸每天早晚都会来看它两次，换水，添食，偶尔伸手进来摸摸它的背。洛焰呈一开始每次都炸毛，把身体绷得紧紧的，恨不得用眼神把那只手钉穿。但楚萸的手很轻，动作很慢，像是知道它会怕，从不勉强。
第叁天的时候，洛焰呈终于没躲。它蹲在竹条上，任凭那只带着草药味的手指拂过自己的羽毛，身体僵硬得像一块石头，但没有炸毛。楚萸的手指在它头顶轻轻揉了揉，它不由自主地微微眯了一下眼睛——就那么一下，然后它猛地清醒过来，把脑袋扭到一边，发出一声恼怒的啾。
它恼怒的不是楚萸，是它自己。
是它自己居然在那个瞬间觉得……舒服。
洛焰呈开始观察。
它没有别的事可做。飞不出去，化不了形，每天能做的就是蹲在笼子里，看着这两个凡人在它面前走来走去。它观察他们说话的方式，观察他们看彼此的眼神，观察他们相处时那些细枝末节的小动作。
霄霁岸每天早上起来第一件事，是去灶台生火烧水，然后端一盆温水到床边，让楚萸不用下床就能洗漱。楚萸总是嘟囔着说“我自己来”，但每次都乖乖地接过帕子，脸上带着一种洛焰呈看了就心烦的笑。
霄霁岸劈柴的时候，楚萸会端一碗水站在旁边，等他劈完一摞就递过去。霄霁岸接过来喝，喝完了把碗还给她，两个人的手指碰在一起，谁也不急着松开。
楚萸做饭的时候，霄霁岸就在旁边打下手，递盐递醋递葱姜。有次楚萸被热油溅到手背，嘶了一声，霄霁岸立刻握住她的手，翻过来看了又看，眉心皱得能夹死苍蝇，直到确认只是红了一小块才松开。
这些画面一帧一帧地扎进洛焰呈的眼睛里，扎得它浑身疼。
但扎着扎着，好像也没那么疼了。
不是不疼了，是疼习惯了。就像手上磨出来的茧，刚开始碰一下就钻心地疼，后来慢慢就感觉不到了。
它开始注意楚萸。
不是因为它想注意，而是因为它实在没别的事可做。它就蹲在那里，看那个女人从早忙到晚，看她蹲在院子里择菜择得腰酸了也不吭声，看她一个人在灶台前被烟熏得眼泪直流也不喊人帮忙，看她半夜起来给它添热水——因为楚萸觉得它怕冷，在竹笼外面裹了一层旧棉袄。
洛焰呈那天晚上没有睡着。
它蹲在温暖的竹笼里，透过竹条的缝隙，看着楚萸在微弱的油灯下缝补一件旧衣裳。她的针脚不算好，歪歪扭扭的，但缝得很认真，缝几针就停下来对着灯火看一看，不满意就拆了重新缝。那件衣裳是霄霁岸的，袖口磨破了，她舍不得扔。
洛焰呈忽然想起一件事。
它第一次见到霄霁岸的时候，霄霁岸穿的是一件月白色的法袍，上面绣着凌霄宗的云纹，是修真界最好的天蚕丝织成的，刀枪不入，水火不侵。霄霁岸从来不穿旧衣服，不是因为他讲究，而是因为师门每年都会给他送新的，旧的随手就给了旁人。
可现在霄霁岸穿的是粗布短褐，袖口磨破了还要人半夜在油灯下缝。
洛焰呈把脑袋埋进翅膀里，闷闷地叹了口气。
它承认楚萸这个人……还行。
不是“好”，是“还行”。还行到它找不到一个合适的理由去恨她。她不知道霄霁岸是谁，不知道它洛焰呈是谁，她只是捡了一个受伤的人回家，给了他一个家，然后那个人恰好是霄霁岸。这怪不了她。洛焰呈心里比谁都清楚，如果非要找一个人来恨，那个人应该是自己——是那个没能拦住霄霁岸去魔渊的自己，是那个让霄霁岸一个人跌下仙界的自己。
但它不会承认这一点的。它宁愿恨楚萸，因为恨别人比恨自己容易得多。
两个月的时间，说长不长，说短不短。
洛焰呈的灵力在一点一点地恢复。很慢，慢得像蜗牛爬，但确实在恢复。它白天蹲在笼子里装鸟，晚上闭着眼睛调息，把散落在经脉里的那些残余灵力一点一点地聚拢、压缩、炼化。殷怀序拿走的是它的内丹，但凤凰一族的根基不在内丹，而在血脉。它的血还是凤凰的血，它的骨还是凤凰的骨，只要给它足够的时间，它就能重新修出一颗内丹来。
两个月后的一天夜里，洛焰呈感觉到丹田处有什么东西凝成了。
很小，很弱，像一颗刚刚发芽的种子，脆弱得经不起任何风吹雨打，但的的确确是一颗内丹的雏形。有了这颗雏丹，它就能化形了——虽然灵力远远不够支撑它恢复原来的样子，但化出一个人形，勉强够了。
它睁开眼睛，从竹笼的缝隙里看了看外面的屋子，悄悄飞了出去。
楚萸和霄霁岸已经睡了。霄霁岸睡在外侧，楚萸缩在他怀里，被子盖到下巴，只露出一张安静的睡脸。月光从窗户纸透进来，把整间屋子照得朦朦胧胧的。
洛焰呈深吸一口气——虽然它现在的身体是一隻鸟，深吸一口气的样子看起来有点滑稽——然后调动丹田里那点微薄的灵力，开始了化形。
这个过程比它预想的要痛苦得多。
没有足够的内丹支撑，化形就像是硬生生地把一个还没长好的骨头掰断重接。它的骨骼咔咔作响，羽毛一片一片地脱落，翅膀收缩、变形，爪子拉长、分出指节。它死死咬着喙，不让自己发出声音，但那种从骨髓深处涌上来的剧痛还是让它浑身都在发抖。
不知过了多久，一切终于平息下来。
洛焰呈低头看了看自己——人的身体，苍白细瘦的手臂和腿，修长的手指，赤红色的长发散落在肩头。它摸了摸自己的脸，轮廓还在，但比原来稚嫩了许多，看起来最多十五六岁的样子。
他没穿衣服。
这个问题是他变回人形之后才意识到的。他的衣裳早就没了，那件离火宫的法袍在他化为本体的时候就碎成了齑粉，这两个月他一直是一只光溜溜的鸟，现在变回人形，自然也是光溜溜的。
屋子里很冷。夜风从门缝里钻进来，吹得他起了一身鸡皮疙瘩。洛焰呈环顾四周，目光落在了那张大床上——床上有一床厚被子，被子里是睡得正沉的人。
他犹豫了一瞬。
只有一瞬。
然后他就光着脚、光着身子，蹑手蹑脚地走到床边，掀开被子的一角，钻了进去。
被子里的温度让他差点发出一声舒服的叹息。他尽量把自己缩成小小的一团，缩在被子的最里面，背对着楚萸，弓着身子，像一只蜷缩起来的虾。床很大，被子也够宽，只要他不碰到楚萸，明天一早趁着天还没亮溜出去——
楚萸翻了个身。
洛焰呈的身体瞬间僵住了。
楚萸的手搭在了他的腰上。那只手带着睡梦中的温热和柔软，松松地环着他的腰，像搂一个暖炉一样自然。洛焰呈连呼吸都停了，浑身上下的血液像是被冻住了一样，脑子里只有一个念头——完了。
然后门被推开了。
霄霁岸端着油灯站在门口。
他刚才去了趟茅房，回来的时候发现被子鼓鼓囊囊的不对劲。油灯昏黄的光照过来，照在大床上，照在被子里多出来的那个人身上——一个赤红色长发的少年，光裸的肩头露在被子外面，正僵硬地侧躺在楚萸身边，而楚萸的手正搭在那个少年的腰上。
油灯啪嗒一声掉在地上。
霄霁岸没有去捡。他站在门口，脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成难以置信，最后凝固成一种洛焰呈从未在他脸上见过的神情——铁青的、压抑着怒火的、像暴风雨来临前最后一刻的死寂。
“楚萸。”他的声音很轻，轻得像是在确认自己是不是在做梦。
楚萸被这声音惊醒了，迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是门口脸色铁青的霄霁岸，然后感觉到自己的手搭在什么东西上面。她低头一看——
一个陌生的少年躺在她的被窝里。
赤红色的长发散落在枕头上，白皙的肩膀裸露在被子外面，那张脸虽然稚嫩，但五官精致得不像凡人。少年正用一种“我完蛋了”的表情僵在那里，黑亮的眼睛瞪得溜圆，整个人缩成一团，看起来比她还慌。
楚萸的脑子嗡了一声，本能地缩回手，整个人像被烫了一样往床里侧弹去，后背撞上了墙壁，疼得她嘶了一声。
“他、他是谁？！”楚萸的声音都变了调，“他怎么进来的？！他怎么——”
霄霁岸没有回答。他大步走到床边，一把掀开被子。
少年的身体完全暴露在油灯的昏黄光线下——赤红色的长发凌乱地散落在肩头和胸前，勉强遮住了一些地方，但大部分的肌肤还是白花花地露在外面。他瘦得厉害，锁骨和肋骨都看得见，皮肤白得近乎透明，像是从来没有晒过太阳。
霄霁岸的目光在那具身体上扫过，脸色越来越难看。
“穿上。”霄霁岸从衣架上扯下一件自己的外衫，扔到少年身上，声音冷得像淬了冰。
洛焰呈手忙脚乱地把那件外衫裹在身上，太大了，衣摆拖在地上，袖子长出一大截，他整个人像被塞进了一个布袋里，看起来又狼狈又可怜。他缩在床角，把那件外衫裹得严严实实，只露出一张小小的脸和一头赤红色的长发。
楚萸缩在床的另一角，抱着被子挡在身前，和霄霁岸两个人四只眼睛死死地盯着那个来历不明的少年，屋子里安静得能听见油灯芯燃烧的细微噼啪声。
“你是谁？”霄霁岸开口，声音冷硬。