故事十一：我是那只鸟
洛焰呈张了张嘴。
他设想过无数次化形之后跟霄霁岸重逢的场景。他想过一见面就揪着他的衣领质问他为什么忘了自己，想过冷冷地站在他面前等他认出自己，想过用离火宫的信物唤醒他的记忆。他想过的所有场景里，没有一个是这样的——光着身子被从被窝里拎出来，裹着一件不合身的外衫，缩在床角，被当成一个来路不明的小贼。
他深吸一口气。
“我……”他的声音沙哑得厉害，两个多月没开口说过人话，嗓子像生锈了一样，“我是你们养的那只鸟。”
安静了整整叁秒。
楚萸先反应过来：“……什么？”
“那只红色的鸟。”洛焰呈的声音闷闷的，“你两个月前在院子里捡到的，放在竹篮里，喂了米汤。后来关在竹笼里，放在窗台上。每天早上你会给我换水，晚上会给笼子裹棉袄。叁天前你给我喂了一颗葡萄，特别酸，我差点吐出来。”
楚萸的表情从惊恐变成了困惑，从困惑变成了震惊，从震惊变成了一种“我在做梦吗”的茫然。
霄霁岸没有说话。他盯着洛焰呈，目光从那头赤红色的长发移到那张稚嫩的脸上，从那对黑亮的眼睛移到那双紧紧攥着衣摆的手上。他的胸口又开始发热了，那道旧伤像是被什么东西灼烧着，又热又疼，连呼吸都变得有些困难。
“你怎么证明？”霄霁岸的声音依然很冷，但洛焰呈听出了一丝隐藏得很深的动摇。
洛焰呈想了想，抬起右手，掌心朝上。一丝极其微弱的火焰从它的掌心冒出来，橘红色的，小得像蜡烛的火苗，在夜风中摇摇晃晃，随时都会熄灭。但那的确是火焰，是凤凰一族独有的、与生俱来的火焰。
楚萸倒吸了一口凉气。
霄霁岸看着那缕火焰，瞳孔微微震动。
“我修炼了两个月，才能勉强化形。”洛焰呈把火焰收回去，声音低了下去，“灵力不够，所以变成了这个样子。我本来……不是这样的。”
屋子里又安静了。
楚萸看了看那团被扔在床角的“外衫”，又看了看窗外窗台上那个空荡荡的竹笼。她忽然想起一件事——那只小红鸟每天天不亮就会啾啾叫，今天确实没听到它的声音。
“竹笼……”楚萸的声音发飘，“竹笼是空的。”
霄霁岸没有接话。他依然盯着洛焰呈，目光里的寒意一点点地退去，取而代之的是一种复杂的、挣扎的、像是在努力辨认什么的神情。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。
洛焰呈等了很久，久到他以为霄霁岸会把他扔出去。
但霄霁岸只是转过身，走到衣柜前，从里面翻出一套自己没怎么穿过的旧衣裳——中衣、外衫、裤子，迭得整整齐齐，放在床尾。
“先把衣服穿上。”他说，语气比刚才软了一些，但还是带着一种刻意的疏离。
洛焰呈抱着那迭衣裳，手指在粗布的纹理上蹭了蹭。这是霄霁岸的衣服，洗过很多次，带着皂角的味道，跟霄霁岸身上的味道一模一样。他把脸埋进衣服里，深深地吸了一口气，然后飞快地穿上了。
衣服太大了。袖子卷了叁卷才露出手指，裤腿卷了四卷才不会拖地，腰间的带子系了两道还是松垮垮的。洛焰呈站在地上，像一只偷穿了大人衣服的小鸡，看起来又好笑又可怜。
楚萸已经从最初的震惊中缓过来了一些，她裹着被子坐在床上，上上下下地打量着这个“小红鸟”，目光里带着一种复杂的、说不上是心疼还是好奇的神情。
“你……真的是那只鸟？”她问。
“嗯。”
“那你之前啄人，是因为……”
洛焰呈的眼神暗了一瞬。他没有回答这个问题，而是转过头，看向霄霁岸。
那双黑亮的眼睛里翻涌着太多太多的东西——委屈，愤怒，不甘，还有一丝被压得很深的、几乎看不出来的难过。他张了张嘴，想说的话有千句万句，最后只化成了一句很轻很轻的、带着一点颤抖的声音。
“你……真的不记得我了？”
霄霁岸的眉头猛地皱紧了。
那道旧伤像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气来。他抬起手按住胸口，指节泛白，额角渗出了细密的汗珠。他看着面前这个赤红色头发的少年，看着那双眼睛里压抑了太久的情绪，脑海中有什么东西在拼命地往外冲，像是被锁在深渊里的困兽，一次又一次地撞击着牢笼的墙壁，但每次都在即将冲出来的前一刻被一股无形的力量拽了回去。
“我……”他的声音哑了，“我应该记得你吗？”
洛焰呈的喉结上下滚了一下。
他想吼他，想质问他，想揪着他的衣领说“你忘了？你全忘了？你忘了你是怎么对我说的？你说无论生死都与我同在，你忘了？”但他看着霄霁岸皱紧的眉头和按住胸口的手，看着他那张因为疼痛而微微发白的脸，那些话就全都堵在了喉咙里，一个字都吐不出来。
他忽然想起来，霄霁岸不是故意忘记的。他受了那么重的伤，能活着就已经是万幸了。他的记忆不是被抹去的，是被那道贯穿胸膛的攻击打碎的，碎成了一地的瓷片，他还没来得及捡起来。
洛焰呈深吸了一口气，把那句“你混蛋”咽了回去。
“没什么。”他说，声音闷闷的，低下了头，赤红色的长发垂下来遮住了半张脸，“不重要。”
屋子里陷入了一种奇怪的沉默。
楚萸看看这个，看看那个，总觉得这两个人之间的氛围不太对劲。那个少年看霄霁岸的眼神，不是看陌生人的眼神——里面有太多她看不懂的东西，太浓了，太烫了，像是一壶烧开的水，壶嘴被死死捂住，所有的蒸汽都闷在里面，壶身烫得快要炸开。
“那个……”楚萸打破沉默，“你既然说是我们的那只鸟，那你就……先住下吧。”
洛焰呈抬起头，看了楚萸一眼。
那一眼里没有之前的敌意和鄙夷，而是一种很复杂的、连他自己都理不清楚的情绪。他讨厌这个女人，但他也知道这个女人对霄霁岸很好，好到他没办法理直气壮地说“你不配站在他身边”。
“谢谢。”他说，声音小得像蚊子叫。
楚萸愣了一下。她没想到这只脾气暴得像火药桶的小红鸟会说“谢谢”。
霄霁岸站在一旁，看着洛焰呈低垂的眉眼和微微发红的耳尖，胸口的那种灼热感不但没有消退，反而越来越强烈了。他不知道自己为什么会有这种感觉，不知道这个来历不明的少年为什么会让他心跳加速、呼吸不畅、浑身上下每一个毛孔都在叫嚣着“你认识他”。
他不记得了，但他的身体记得。
洛焰呈在那天夜里睡在了灶台边的干草堆上。楚萸本来想让他睡床上，但洛焰呈死活不肯，抱着干草堆上的旧被子缩成一团，说什么也不挪窝。楚萸拗不过他，只好多抱了一床被子给他铺上。
霄霁岸躺在床上，睁着眼睛看着屋顶，翻来覆去地睡不着。楚萸枕着他的手臂，能感觉到他的身体绷得很紧，肌肉一块一块地硬着，像是在跟什么东西较劲。
“在想什么？”她小声问。
霄霁岸沉默了很久，久到楚萸以为他睡着了。
“那个少年，”他终于开口，声音很轻，“我好像……真的见过他。”
楚萸侧过身，看着他被月光照亮的侧脸。
“不是在梦里。”霄霁岸说，语气里带着一种少见的迷茫，“是很久很久以前，在某个地方，我见过他。他对我说过什么话，做过什么事，我记得……我记得那种感觉，但我想不起来具体是什么。”
楚萸没有说话，只是伸手握住了他的手。
霄霁岸收紧了手指，将她拉进怀里。他把她抱得很紧，像是在确认什么，又像是在害怕什么。
“不管以前发生过什么，”他说，下巴抵着她的发顶，声音低低的，“我现在在这里，跟你在一起。这一点不会变。”
楚萸把脸埋进他的胸口，嗯了一声。
灶台边的干草堆上，洛焰呈蜷缩在被子里，把脸埋进膝盖里。他闭着眼睛，假装自己睡着了，假装没有听到那两个人的对话，假装自己的心没有那么疼。
他告诉自己，没关系。他有的是时间。他会慢慢摸清发生了什么，会找到办法让霄霁岸恢复记忆，会让一切都回到原来的轨道上。
他只是需要一点时间。
干草堆上的旧被子散发着一股发霉的味道，跟霄霁岸身上那股干净的皂角味不一样。洛焰呈把被子裹紧了一些，缩成小小的一团，赤红色的长发散落在干草上，在月光下像一小摊凝固的血。
他闭上眼睛，一滴水从眼角滑下来，没入干草深处，悄无声息。