58

声音虚浮得瘆人。

那年妈妈送她去外婆家，蹲下来，笑着说悠悠乖，妈妈很快来接你。眼眶红了红，也没掉眼泪。当时觉得妈妈好厉害，什么都撑得住。

现在她二十叁岁了，才看懂了那个笑。

不是撑得住，只是不敢塌。

老房子的花洒水压不太够，水流细细的，温吞吞地浇下来。悠悠站在下面，热水顺着脖子往下淌，肩膀和后背的肌肉慢慢松开来，隐隐的痛感舒展成一阵明确的酸。

镜子的自己好像瘦了，骨相越发分明。头发随便盘起，鬓边的刘海长了，时不时挡到眉毛。眼睛下面不知道什么时候生出了洗不掉的乌青。

曲悠悠仰起头，合着眼让水冲在脸上。难得让自己一秒，什么都不去想。

关了花洒，擦干头发。换好衣服出来，她走近房间，笑着叫小米起床换衣服。

新学校的初中校服是白色上衣配蓝色长裤，胸口绣着校名。小米九月刚上初一，今天开学。

爸妈全都抽不出身，那就曲悠悠送她去。

曲悠悠盛了两碗粥，两人对面坐着，安安静静地喝。

过了会儿，小米抬头：姐，我爸今天能去看他吗？

下午我带你去。你几点放学？

五点。

那傍晚回家吃饭，吃完我带你过去。

小米点点头，低下去继续喝粥。

又过了一会儿，她又抬头。

姐，你有黑眼圈。

嗯？还好吧。

你昨晚又在医院睡的？

椅子上趴了一会儿，不小心睡着了。

椅子上怎么睡啊。小米努了努嘴，你能不能跟周姨换一下？周姨晚上去陪，你在家睡。

周姨白天也要做事。

那你也不能天天不睡觉。

曲悠悠笑了一下。十一二岁的小孩说这种话的时候语气特别认真，像大人一样。

到了学校她也这样。学校大门口挤满了人，家长和学生混在一起，闹哄哄。有人举着手机拍照，有小孩拖拉着不肯进去，也有小孩兴奋得蹦蹦跳跳。

报完到和班主任打了个招呼，初一新生要先去操场集合。小米站在教室门口，回头看她。

你回去吧。

嗯。悠悠帮她拉了一下书包肩带，松的那边紧了紧。

“晚上别忘了啊。”

“不会。”

小米转身往里走了，新校服在人群里晃了几下，被淹没了。

曲悠悠站在门外看了一会儿，看不见人了，才转身走。

去厂里。

厂里的整改进度已经拖了很久。赵国强不在，赵国强永远不在。车间主任老张拉着她看了一圈，冷库的温控设备有一台报警了，需要换，她打电话问供应商报价，供应商那边说要等。等多久不知道。区里的叁十天期限还剩十一天。

她站在冷库里，抱着手臂，哈出白气。

想到些什么，愣了几秒。

然后走出去，跟老张说：这一批我要看完整的溯源文件。

老张是个五十多岁的老师傅，厂子刚建起来那年就在了，看她的眼神里有一种说不上来的意味。是在看老板的女儿，又像是在看一个不知道水深的年轻人。

曲悠悠知道自己在别人眼里是什么样的。

美国念的食品工程的硕士还没毕业，回来就坐在办公室翻报告，穿着球鞋进车间，手套还没捂热就开始问问题。

别人叫她小曲总，她说不用，叫名字就行。

没有人叫她名字。

干这行的人都知道，家族企业的第二代最难做，不是难在什么都不懂，是难在你懂的东西，没有人要听。

妈妈听。但妈妈听完之后的沉默，比不听还让她难受。

沉默意味着：你说的对，但我做不了。

做不了是因为汪伯。合同是他签的，供应商是他拉来的，要换，就是在否定他的判断。而否定他的判断，就等于说曲家不用他了。

曲家现在还需要他吗？

悠悠不确定。她只知道爸爸的身体状况日渐糟糕。

医生说控制好的话，可以缓几年。控制好意味着严格饮食、准时用药、定期复查，以及情绪良好。

不能生气。不能有太多负面情绪。

曲悠悠每天把饭菜端到病床边上，爸爸坐起来吃，偶尔问一句厂里的事，悠悠说挺好的。

挺好的。

她站在冷库外面打电话，一个接一个。打到第四个的时候声音开始哑了。

打完电话回到办公室，跟区里食品安全监督站的人碰面，对整改方案，一项一项地过。曲悠悠坐在会议室里，记笔记，问问题，偶尔帮妈妈接一下话。会开到六点半。出会议室时看了一眼窗外，天已经黑透了。

公司几个高层安排了饭局招待检查组的人，然后她想起来。小米。

曲悠悠掏出手机。微信上有叁条消息，都是小米发的。

第一条，五点十二分：姐我放学了。

第二条，五点五十分：姐？？

第叁条，未接电话，六点二十一分：你是不是忘了。

没有第四条。

曲悠悠站在走廊里，亮着手机屏幕，看那叁条消息。犹豫了一下，把手机锁屏，装进口袋，随着同事上车去酒店参加饭局。

一整场酒局下来她跟着陪笑，忙前忙后，倒酒夹菜，敬酒敬到胃里烧起来。

到家已经十点多了，客厅灯关着。周姨回家去了，小米的房间门关着。大概是睡了。

她在那扇门前面站了一会儿。然后走到客厅倒到沙发里。

点开聊天框看了眼，最后那条消息到现在，中间几个小时，小米没有再发任何东西。

曲悠悠有时候觉得自己不太会做姐姐。

酒意蚕食神经，她眯着眼划微信列表。又有些悲观地自嘲起来，难道她做不好的，就只有姐姐这一项么？

划呀，划呀，一直滑到最底部。曲悠悠指尖一顿，上下几个来回，才终于找到一个联系人。

那人的头像换成了一只小灰狸，险些认不出来了。

原来那么小一只，现在都胖了。

曲悠悠疲惫地合眼，睡着一小会儿。又似踏空，一下惊醒。虚掩着眼睑，视线强撑着聚焦，发现手机顶部突然弹出王青青青发来的消息，问她什么时候回去。

回去..

现在要她回想起那段异国的日子，恍如隔世，连虚影也没留下一个。可她点进那个头像，聊天框的顶端，确确凿凿写着那个人的名字。

薛意。

最后一条消息，停在五个月前。