第4章

张院长站起身，走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。

“在这里，大家互相照顾，就是一家人。”张院长拍拍她的肩膀，“慢慢来吧，一切都会好起来的。”

“先去跟李老师熟悉一下环境，看看其他小朋友都在做什么，好吗？”

俞临绷着的肩膀放松了一点，点了点头。

走出办公室，李老师已经在门口等着了。

张院长说：“李老师，麻烦你带着她熟悉一下环境吧。”然后，她倾身附到李老师耳边，低声说了几句话。

“好，”李老师点点头，“我明白了。”

李老师带着俞临，走过两层楼的每一间屋子，边走边解释这些屋子是干什么用的，有吃饭的，洗漱的，读书的，上课的……

俞临那些简陋的陈设，将它们和她刚刚经历过的洗澡、吃饭、睡觉这些具体的事情一一对应起来。

两人走到一间屋子门口，透过门缝，俞临看到里面的装饰比别的房间新一点。里面传来整齐的朗读声，还有一个年轻的女声在领读。

李老师解释：“这是上课的教室，他们现在在上语文课呢。”

俞临听着里面的读书声，眨了眨眼。

李老师向她伸出手，“走吧，先和我一起去整理东西。”

到了一楼，那里有一间堆满杂物的房间。里面堆着一些旧的图书、玩具和捐赠来的衣物，光线昏暗，俞临仿佛还能看到尘土在空中飞扬。

李老师示意俞临把一些箱子里的书按大小摞好。俞临便沉默地开始干活。她做得仔细，也不发出声音，把书整齐地摞在柜子上。

她想着，好好干活，这样吃白饭才不会显得太像个累赘，也不会感到太愧疚，算是对得起那个姐姐。

正走神，手里一本硬壳画册没拿稳，“啪”地一声掉在地上。

俞临身体一僵，马上捡起来，站直身，惊恐地看向李老师。

“没关系，”李老师走过来，接过她手中的画册，翻了翻，“别害怕，你看，一点也没坏。”

俞临迟疑了一下，稍微伸了伸脖子，看到画册里面的内容。内页是彩色的，每一页都有一幅很大的画，下面配着几行字。画很漂亮，有动物，有风景，还有小孩子。可惜，那些字她一个也不认识。

李老师翻了几页，想起来什么，问她：“你认字吗？”

俞临顿了一下，摇摇头。

“想学吗？”李老师看着她，接着说：“下午有识字课，张院长有时候会来教。愿意的话，可以去听听。”

俞临没有立刻点头或摇头。她继续把手里的书放好，然后才极轻地“嗯”了一声。

下午，就在俞临看过的那间教室里，几张小桌子拼在一起，六七个年纪不等的孩子坐在一起。

俞临走进去，几个孩子同时把目光投过来，他们看着七八岁的样子，俞临的个子比他们都高，很明显比他们年龄大，院子里这么高的孩子都不上识字课了。

张院长拿着粉笔，在一块旧的黑板上写写画画。俞临坐到一个角落里，眼睛盯着黑板。张院长写的字，她都不认识，那些笔画就像是神秘的符号，不会读，更不会写。但她看得很认真，仔细听它的发音和意思。

“人，”张院长指着黑板，“一撇一捺，我们每个人，都是‘人’。”

俞临的手指在膝盖上划着，跟着张院长写。

人。她是一个“人”。

这个认知，第一次清晰的出现在脑海。更多的时候，她是一个需要躲避的麻烦，一个看不见的影子，或者，什么都不是。

现在，有人告诉她，她是“人”。

课很简单，只教了几个最基本的字。结束时，张院长给每个孩子发了一小截粉笔头，和一张旧报纸，让他们在报纸的空白处练习。

俞临接过粉笔，看着报纸上大片大片她完全看不懂的字，找到一块空白，小心地，认真地，画了一撇，又一捺。

歪歪扭扭，和张院长写的字一点都不一样。

她盯着那两笔看了一会儿，然后在它旁边又写了一个。

嗯，这回好多了。

傍晚，吃过晚饭，有一段自由活动的时间。一些孩子在院子里追逐玩耍。俞临没有出去。她回到那间四人的房间，坐在自己的床沿上。

房间里只有她一个人。

她从枕头底下摸出那枚硬币，举到眼前。

和昨天晚上借月光看到的不同，在日光下，它显得平凡，甚至有些陈旧。

这枚硬币，是那个姐姐掉的，最后却留在了她手里。这算什么呢？