第4章

窗外孩子们的欢笑声隐约传来，衬得房间里更加安静。

今天一天，她没有再听到任何关于那个姐姐的事。好像昨天那场雨，那个人，只是她混乱记忆里一个穿插的片段，与眼前这个温暖热闹的福利院，格格不入。

但掌心硬币的触感是真实的。

胃里食物的饱腹感是真实的。

身下柔软的床铺也是真实的。

这些真实，都始于昨天的那个姐姐。

那个姐姐叫什么名字？

池御。

俞临听到张院长这样叫她。

她在心里默念这两个音，舌尖抵着上颚，又松开。听起来有些特别，是哪两个字呢？难写吗？

她在腿上写着今天刚学会的字：“人”“大”“小”，想象着“池御”两个字的样子。

她攥了下掌心，又抬起手指，在旁边的位置，歪歪扭扭地画了几道她自己也不明白的线条，试图组合成一个想象中的字，画完，她自己看了看，觉得完全不对。

最后，她还是回到那个写“人”字的地方，一遍，又一遍，描摹着今天学会的字形。

第4章 再见面

在福利院的日子每天都一样。

逐渐地，俞临晚上能睡着觉了。她的大脑好像记住了起床铃的节奏，她会在铃响前几分钟自动睁开眼，盯着天花板上的裂痕，等待铃声出现。

洗漱，排队，吃早餐。

俞临上午会和小一点的孩子们一起上识字课，下午跟着李老师，帮她整理东西。

午饭和晚饭后有一个小时的自由活动时间。大多数孩子会去院子里玩，踢那个破皮球，或者跳格子。俞临从不参与。她会找个角落坐下，观察每一个人。

她观察到那个球踢的特别好的男孩，是第一天吃早饭时坐在她对面的那个；她观察到李老师喊人时习惯先抿一下嘴，她观察到同一个房间的两个小女孩每天吃饭都坐在一起。

她记下食堂叔叔周三会做红烧土豆，周五是白菜炖粉条，那是她最爱吃的；她记下张院长每天下午三点会准时出现在院子里巡视；她记下二楼最东头那间活动室的窗户坏了，关不严，风大的时候会哐哐响，像自己之前住过的公共厕所。

俞临默默收集这些小细节，没什么用，只是收集着。了解环境，就是了解自己可以生存的空间边界，这让她感到一种莫名的安全感。

而那枚硬币，是她所有安全感的核心。

她找到了一个绝佳的藏匿点：床板背面，靠近床头铁架的地方，有一道不起眼的缝隙。她把硬币塞进去，刚好卡住，不会掉下去。

每天睡前和醒来，她都会伸手去摸一摸，确认它还在。

关于“池御”的信息，俞临收集得很艰难。

孩子们偶尔会提起，但总是些碎片。

“池御姐姐上次来带了好多糖！”一个小女孩说，眼睛发亮。

“但是她不经常来，不然我们天天都能吃到糖了。”一个年纪稍大的女孩边跳皮筋边说。

“张老师说池御姐姐店里很忙，要赚钱。”一个男孩抱着皮球插嘴。

俞临从不会主动询问，只是安静地坐在能听见这些对话的距离内，脸上没什么表情，但是把每一个字都记在心里。

“糖”“开店”“忙”

俞临收集着任何一个有关于池御的词，这些词渐渐有了轮廓。

池御在这里长大的，后来离开了，现在自己开店，偶尔会回来。她似乎很受孩子们喜欢，但出现的频率并不高。

俞临在心里计算着。她来到这里已经十七天了。池御没有再来过。

这个认知像一颗圆石子，在鞋底硌人，不痛，但存在感强。

为什么这么想见到池御？

俞临不知道，她就是想见。

过了几天，俞临在帮李老师整理一箱夏季衣服时，发现了一件浅蓝色的连衣裙。裙子很简单，圆领，短袖，腰身那里收了一下。洗得发白。她把裙子举起来对着光看，想象它穿在池御身上的样子。

应该很合适。俞临又想起来池御那天穿的那件大衣，姐姐看起来就是穿这种简单衣服也会好看的人。

日子就这么过着。

俞临熟悉了福利院的生活节奏，熟悉每个人的面孔和习惯。她依旧不怎么说话，回答问题时只用最简单的语气词，或者点头摇头。但老师们似乎习惯了，孩子们也习惯了她的沉默，不再拉她一起做游戏。