隔墙有耳
吃过晚饭，刘一菲拽着周牧尘就往房间走。碗筷还没收拾完，她就从餐桌前站起来，攥住他的手腕，力道大得像怕他跑掉。周牧尘被拉得一个踉跄，差点撞上门框，回头看了刘小丽一眼，耳朵尖泛红，嘴角挂着无奈又宠溺的笑。
“阿姨，那我们先……”
话没说完，人已经被拖进了走廊。
刘小丽坐在餐桌前，手里还端着半碗汤，望着那扇关上的门愣了好一会儿。她摇摇头叹了口气，嘴角却弯了起来。现在的年轻人，真是一刻也忍不了。她当然知道两人回房间做什么。说是睡觉，这晚上能睡踏实就不错了。
小别胜新婚，何况他们分开了整整一个月。三十天，七百二十个小时，两个热恋中的年轻人，被舆论风暴和招聘工作硬生生拆散，连视频通话都断断续续——有时候说着说着他就被叫去开会，有时候她还没说完他已经累得睡着了。她心疼女儿，也心疼那个年轻人。她知道他们不容易，知道他们想念彼此，知道他们需要这个夜晚。
但知道归知道，她还是忍不住为女儿捏了把汗。
周牧尘那个身体素质，她是见识过的。不是亲眼所见，是亲耳所闻。那天晚上她站在走廊里，听那扇门后面的声音从凌晨一点持续到凌晨四点，整整三个小时。那些声音像刻在她脑子里一样，怎么都忘不掉。她活了五十多年——不，现在她三十岁了，正是女人一生中最有魅力的年纪。她以为自己什么场面都见过，什么风浪都经历过，不会再因为这种事脸红心跳。但那天晚上，她的脸烫得像被火烧，腿软得像踩在棉花上。
不过转念一想，女儿和她一样服用了完美长青一号，身体素质早已远超常人。应该能坚持得更久一点，应该不会像以前那样被折腾得下不了床。应该……她不确定。完美长青一号能把身体恢复到最佳状态，但“最佳状态”是多少？她不知道。她只知道自己比以前好了太多——皮肤更紧致，精力更旺盛，连睡眠质量都提高了。但耐力呢？她没有测试过，也不想测试。
她摇了摇头，想把那些乱七八糟的念头甩出去。自己这是怎么了？难道身体变年轻了，心也跟着变年轻了？她站起来收拾碗筷，碗碟碰撞的声响清脆悦耳，水龙头哗哗地流着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她洗得很慢很仔细，每一个碗都要里外洗三遍，每一双筷子都要仔仔细细地搓。不是因为她爱干净，是因为她不想那么快上楼——不想经过那扇门，不想听见那些声音，不想再次陷入那种面红耳赤、心跳加速、腿软站不稳的状态。
但碗总有洗完的时候，盘子总有擦干的时候，厨房总有收拾完的时候。
她关了灯，站在楼梯口抬头望向二楼。走廊的灯还亮着，暖黄色的光从拐角处漫下来，把整段楼梯照得温暖柔和。她深吸一口气，慢慢吐出来，抬起脚踩上第一级台阶。一级，两级，三级——她走得很慢，每一步都像在丈量什么。四级，五级，六级——她听见了自己的心跳，咚咚咚，像一面鼓。七级，八级，九级——她告诉自己不要听、不要想，走快点，回房间，关上门，戴上耳机，什么都听不见。但脚步不听使唤，越走越慢，越走越轻，像怕惊动什么。
终于到了二楼。走廊尽头是她的房间，中间经过女儿的房间。那扇门关着，门缝里透出一线暖黄色的光，像一条细细的丝带。她加快了脚步，想快点走过去、快点回到自己房间、快点把门关上。但走到那扇门前时，脚步不自觉地慢了下来——不是想听，是走不动。脚像被钉在了地上，一步也挪不开。
然后她听见了。那声音从门缝里透出来，和她上次听见的一模一样。如泣如诉，像是在遭受巨大的折磨，又像是在享受极致的快乐。那声音很轻，轻到几乎听不见，但在深夜的寂静中，每一个音节都清晰得像刻在空气里。
她一只手扶着墙壁，另一只手捂着胸口——心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脸烫得像被火烧，腿软得像踩在棉花上。
她不是故意要听的，是走不动。身体不听使唤地靠在墙上，耳朵竖起来捕捉着每一个音节。那声音时高时低，时急时缓，像一首曲子，有起有伏，有高潮有低潮。她听着那首曲子，身体里的那团火又烧了起来——从胸口烧到小腹，从小腹烧到四肢，从四肢烧到指尖。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。
这个死丫头，也不知道矜持一点，叫那么大声干什么？她是真的在埋怨——不是吃醋，是担心。担心女儿太放纵，担心女婿太辛苦，担心自己受不了。可埋怨没有用，那声音不但没有变小，反而越来越大、越来越急、越来越疯狂。像一匹脱缰的野马在草原上狂奔，像一只挣脱牢笼的鸟在天空中翱翔，像一艘驶出港湾的船在风浪中颠簸。
刘小丽实在听不下去了。不是不想听，是不敢听了。再听下去，她怕自己会腿软得走不回房间，怕自己会忍不住敲开那扇门，怕自己会做出什么后悔一辈子的事。她深吸一口气，用尽全身力气抬起脚——一步，又一步，又一步。每一步都像踩在刀尖上，每一步都需要巨大的意志力。
终于走到了自己房间门口。手放在门把手上，拧开，推门，进去，关门。动作一气呵成，快得像在逃跑。门关上的那一刻，她靠在门板上，长长地呼出一口气。心跳还是很快，脸还是很烫，腿还是很软。她扶着墙走到床边躺下来，把被子拉到下巴，望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她闭上眼睛。
脑海里全是那些声音，像刻在她脑子里一样，怎么都关不掉。她翻了个身把脸埋进枕头里——枕头很软，带着淡淡的洗衣液味道。她深吸一口气又慢慢吐出来，手指攥着被角，指节泛白，腿蜷缩起来，膝盖抵着膝盖，身体蜷成一团，像一只受惊的小动物。