隔墙有耳

　　她不知道自己怎么了。活了这么多年，从来不知道自己会这样。她以为自己已经过了那个年纪，以为自己已经不需要了，以为自己已经心如止水了。但此刻她知道自己错了——身体变年轻了，心也变年轻了。那颗沉寂了十几年的心又跳了起来，干涸了十几年的心又湿润了起来，死了十几年的心又活了过来。

　　她不知道该高兴还是该难过。高兴的是她还有感觉，还有渴望，还有作为一个女人的本能。难过的是，让她心跳加速的那个人，是她不该想的人——是她的女婿，是女儿的男人，是她应该保持距离的年轻人。

　　她睁开眼睛望着天花板。吊灯亮着，灯光刺眼，她没有移开视线，盯着那刺眼的白光，直到眼睛酸涩，直到视线模糊，直到那白光变成一片混沌。她不知道自己在想什么，脑子乱得像一团麻。她不想去想，但那些念头像虫子一样钻进她的脑子里，啃噬着她的理智。

　　走廊尽头的声音还在继续。隔着两扇门，隔着一道墙，她依然能听见——不是耳朵听见的，是身体听见的。那声音穿过墙壁、穿过门板、穿过空气，钻进她的皮肤里、血液里、骨髓里。

　　她把被子拉过头顶，整个人缩在被窝里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。但那些声音还是能听见——不是耳朵听见的，是心听见的。那颗心在胸腔里跳动着，咚咚咚，一下一下，和走廊尽头那个声音的节奏重合在一起。

　　她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来时天已经亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道金线。头很疼，眼睛很涩，嗓子很干。她坐起来靠在床头，望着窗外那片金色的阳光。

　　新的一天开始了。她还是她——刘小丽，刘一菲的妈妈，周牧尘的丈母娘。昨天晚上那个靠在墙上、腿软得走不动路的女人不是她；那个躺在床上、把被子拉过头顶、像鸵鸟一样把头埋进沙子的女人不是她；那个在梦里梦见不该梦见的人、醒来后脸红心跳的女人不是她。不是她。

　　她深吸一口气，掀开被子下床，走进卫生间。水龙头哗哗地响着，她用冷水洗了脸，对着镜子看了很久。镜子里的那个人年轻、美丽，皮肤像刚剥壳的鸡蛋，白嫩光滑，没有一粒粉刺，没有一道干纹。眼睛清亮，瞳仁乌黑，像深夜荷叶上滚动的两颗露珠。嘴唇柔软润泽，唇色是浅浅的樱红，像清晨初绽的樱花。这张脸是她自己，不是别人，是她。

　　她对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出卫生间，换好衣服，下楼做早餐。

　　走廊里很安静，那扇门关着。她经过时脚步没有停，目光没有偏，表情没有变。她走得很稳、很快、很从容——像昨天晚上那个靠在墙上、腿软得走不动路的女人，不是她。

　　厨房里，她系上围裙开始准备早餐。

　　阳光从窗户照进来，落在灶台上，落在她手上，落在那头乌黑浓密的头发上。她的头发不花白了，全黑了，黑得像墨、像夜、像深不见底的潭水。她站在阳光里，系着围裙，像一个普通的、操劳了半辈子的母亲。不——她不操劳了，她年轻了，她自由了。她是刘小丽，不是谁的附属品，不是谁的负担，不是谁的老妈子。她是她自己。

　　楼上传来动静——开门声，脚步声，说话声。声音很轻，听不清说什么，但能听出语气：温柔的，缠绵的，像在说悄悄话。她的手指顿了一下，然后继续切菜。刀起刀落，节奏均匀，黄瓜丝切得细细的，整整齐齐地码在盘子里。

　　脚步声从楼梯上下来，越来越近，越来越清晰。她没有回头，继续忙着手里的活。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。

　　“妈，早。”刘一菲的声音从身后传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，还有一丝藏不住的甜蜜。

　　“早。”她应了一声，没有回头。把粥盛出来放在餐桌上，包子也蒸好了，白白胖胖地冒着热气，小菜摆在碟子里，翠绿鲜嫩。她解下围裙，在餐桌前坐下。

　　周牧尘从楼梯上走下来，穿着一件白衬衫、深色休闲裤，头发有点乱，但精神很好。眼睛下面没有青色，皮肤有光泽，整个人神清气爽。他在刘一菲旁边坐下，抬起头看着她，嘴角弯了弯。

　　“阿姨，早。”

　　“早。吃饭吧。”她低下头喝了一口粥——粥很烫，烫得舌尖发麻。她没有吐出来，咽了下去。那点烫，和昨天晚上那些声音比起来，不算什