一年播种，十年升天
基建如火如荼地进行着，港口、机场、发电厂、海水淡化厂，一座座建筑从荒芜的礁石上拔地而起。可真正的难题才刚刚开始——如何把那根绳子挂到天上去。
会议室的灯光冷白，照得每个人脸上的表情都无所遁形。长桌两侧坐满了人，有物理学家、材料学家、航天专家，还有几个头发花白的老院士。他们面前摊着厚厚的资料，手里握着笔，眉头紧锁。这个问题他们已经讨论了三天，每一个方案都被推翻，每一条思路都被堵死，每一个人都在等着周牧尘开口。
周牧尘靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲着。一下一下，不紧不慢。他在想，从三体的智子到高达机甲，从完美长青药剂到脑机接口，他抽到过无数超越时代的科技，每一次他都能找到落地的办法。这一次，他卡住了。不是技术不够，是思路不对。他一直在用地球人的思维思考——用火箭送，用飞艇吊，用电磁炮射。每一种方式都有人提过，每一种都被论证不可行。飞刃纳米材料太轻太细，火箭的震动会把它震断，飞艇的升力不够，电磁炮的加速度会把它撕裂。他需要一种全新的方式，一种没有人想过的方式。
“周总，要不我们换个思路？”一个戴眼镜的年轻工程师站起来，声音带着一丝不确定，目光在周牧尘脸上扫来扫去，“不用运载工具，让飞刃自己飞上去。”
会议室里安静了一瞬。所有人都抬起头看着那个年轻工程师，有人皱眉，有人摇头，有人冷笑。“自己飞上去？怎么飞？给它装个翅膀？它是绳子，不是鸟。”一个头发花白的老院士毫不客气地怼了回去。年轻工程师的脸涨得通红，嘴唇动了动想说什么，又咽了回去。
周牧尘睁开了眼睛。他盯着那个年轻工程师，目光忽然变得锐利起来。“你再说一遍。”年轻工程师愣了一下，以为自己说错话了，声音都开始发抖。“我是说……让飞刃自己飞上去……像植物一样，从地面长到天上去……”他的声音越来越小，小到几乎听不见。可周牧尘听见了，他不但听见了，他还想到了。他的眼睛亮了起来，像两颗被点燃的星星。
“植物是怎么长的？”他站起来，走到白板前，拿起笔，“从种子开始，一点一点往上长。它不需要外力，它自己就是力量。我们为什么不能让飞刃也这样？”
那些白发苍苍的老者们面面相觑。他们看着白板上那棵画得歪歪扭扭的树，看着那些从根部延伸到树梢的线条，看着周牧尘那双亮得惊人的眼睛，忽然明白了什么。“你的意思是，让飞刃像植物一样，从地面生长到太空？一边生长，一边固化？不需要运载工具，不需要外力牵引，它自己就是自己的运载工具。”朱国平第一个反应过来，声音在发抖。
周牧尘点了点头。他把白板上的树擦掉，画了一根直线，从地面一直延伸到天花板。“这是飞刃的种子，一根极短的飞刃纳米纤维，固定在赤道附近的海面上。然后，让它生长。从底部开始，一点一点地往上长，每长出一段，就固化一段。长到大气层内，固化；长到大气层外，固化；长到同步轨道，固化。它不需要火箭，不需要飞艇，不需要任何外力。它自己就是力量。它只需要时间，和耐心。”
会议室里安静了。安静得能听见空调的嗡嗡声，能听见墙上时钟的滴答声，能听见每个人急促的呼吸声。那些白发苍苍的老者们盯着白板上那根直线，眼睛里全是光。他们研究了一辈子航天，见过无数方案，造过无数火箭，送过无数卫星。从来没有想过，绳子可以自己长到天上去。不是不够聪明，是不敢想。
朱国平第一个站起来，走到白板前，伸出手摸着那根直线。他的手指在微微发抖，声音也在微微发抖。“这能行吗？”他不是在质疑，是在确认。周牧尘看着他那双布满血丝的眼睛，点了点头。“能行。给我一年时间，我把种子种下去。给我十年时间，我把绳子挂到天上去。”朱国平盯着他看了很久，然后笑了。那是他这辈子笑得最开心的一次。“好，我给你十年。”
方案定了下来，剩下的就是执行。飞刃的生长需要极其精密的控制，温度、湿度、压力、光照，每一个参数都不能有偏差。差一度，绳子会断；差一帕，绳子会弯；差一毫，绳子会偏。这需要全世界最顶尖的实验室，最顶尖的设备，最顶尖的人才。周牧尘把这些条件一条一条地列在白板上，每一条都是难题，每一条都需要钱。他不缺钱，他缺的是时间。
“一年把种子种下去，十年把绳子挂到天上。”这是他对朱国平的承诺，也是他对自己的承诺。
他站在天梯岛的海边，望着远处那一望无际的海平线。夕阳西下，把整片大海染成一片温暖的橘红色。海风吹起他的头发，吹起他的衣角，吹起他心中那团不灭的火。他低下头，看着脚下这片被他命名为“天梯岛”的礁石。半年前这里还什么都没有，只有几个守岛的士兵和满地的椰子树。现在有了港口，有了机场，有了发电厂，有了海水淡化厂，还有几千个从全国各地涌来的工程师和工人。再过一年，这里会有一座城市；再过十年，这里会有一根连接天地的绳子。
他蹲下来，捡起一块礁石，握在手心里。礁石很粗糙，硌得他手心生疼。他没有松手，反而握得更紧了。他知道这条路很难，可他不在乎。一个从泥泞中爬出来的人，没有什么好怕的。
刘一菲还在大理拍戏。她每天晚上都会给他打电话，告诉他今天的拍摄进度，告诉他今天吃了什么，告诉他大理的天气很好，月亮很圆。他听着她的声音，心里那团火就烧得更旺了。他要给她一个家，一个能遮风挡雨的家。不是北京那套房子，不是紫玉山庄那套别墅，是整个地球，是整个宇宙。他要带她去看那些她从未见过的风景——去看太空电梯顶端的星星，去看月球表面的环形山，去看火星的落日。那些风景，他一个人看没意思。
月光从头顶倾泻下来，落在他的肩上，落在他的脸上，落在他微微弯起的嘴角上。他对着月亮笑了笑，转身走回了工地。还有很多事要做，今天晚上要开会讨论飞刃生长的控制参数，明天要飞回北京协调下一批物资，后天要去南海看海底地形的勘探报告。事情一件接一件，永远做不完。他喜欢这种感觉，这种脚踏实地的感觉。不是在空中楼阁里做梦，是在荒芜的礁石上建城。
夜色渐深，工地的灯还亮着，橘黄色的光把整座岛照得通明。机器的轰鸣声在夜空中回荡，工人的号子声此起彼伏。这座岛正在醒来，从荒芜到繁华，从一无所有到应有尽有。这是他的岛，他的城，他的