一墙之隔，深夜来客
今晚周牧尘没有回酒店。
用老丈人景国涛的话说——“这就是你的家，有家还住什么酒店。”语气随意得像是在说一件再自然不过的事，不容拒绝。周牧尘没有推辞，他确实不想一个人回到那间空荡荡的酒店房间里，对着窗外的夜景发呆。于是他被安排到了二楼的客房，与景田所在的主卧只隔着一堵墙。
客房不大，布置得简洁温馨。一张木质床，铺着浅蓝色的床单，床头柜上放着一盏暖黄色的台灯。窗台上摆着一盆绿萝，藤蔓从花盆边缘垂下来，在夜风中轻轻晃动。他洗过澡，换上景母提前准备好的睡衣，躺进被子里。被子上有阳光晒过的味道，干燥而温暖，带着淡淡的洗衣液香气。他闭上眼睛，听着窗外偶尔传来的虫鸣声，很快就沉入了浅睡中。
不知道过了多久，他在迷迷糊糊中听到了一声极轻的响动。像是什么东西在拧动门把手，动作很轻，像是怕惊动什么。他以为是风，没有睁眼。可紧接着，被子被掀开一角，一个柔软而带着暖意的身体钻了进来，像一条鱼一样滑进他怀里。那身体带着淡淡的沐浴露香气，混着一种他熟悉的味道——是景田。
周牧尘猛地惊醒，意识还带着睡意的混沌，身体却已经本能地做出了反应。他低头看着怀里那个缩成一团的人，小声问道，声音带着刚醒来的沙哑和意外：“田田？你怎么过来了？川儿呢？”
景田把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“川儿和我妈他们在楼下睡。我……我睡不着。”她的声音带着一种说不清道不明的委屈，像是一个做了错事却又不知道该怎么解释的孩子。
周牧尘愣了一下，低头看着她。台灯暖黄色的光落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。她的睫毛低垂着，在眼下投出一片扇形的阴影，手指攥着他睡衣的衣襟，攥得指节微微泛白。他伸手摸了摸她的头发，声音带着一丝无奈的笑意：“睡不着就过来找我？这要是被阿姨抓住了怎么办？”他嘴里这么说着，可手已经自然地揽住了她的腰，把她往怀里带了带。他不是不想，只是怕被抓包。虽然他们的关系大家早已默认，可万一被逮住，大半夜的出现在同一个房间里，那场面光是想想就让他头皮发麻。他想象着景母推门进来、看到两个人裹在一条被子里的表情——他暂时还没准备好面对那种尴尬。
景田听他说了这么一大堆，从他怀里抬起头，瞪了他一眼：“我都不怕，你怕什么。”那语气带着一丝娇嗔和不满，还有一丝“你是不是不想让我来”的促狭，像是在质问他为什么婆婆妈妈。
周牧尘被她这么一激，想想也是，对方一个弱女子都不怕，他怕个什么劲。于是他的手便开始不老实起来，指尖从她的腰间向上滑去。可景田却一把抓住了他的手，小声说道：“等一下。”她的声音带着急促和慌乱，像是有什么话还没说完。
周牧尘停下手，低头看着她，目光带着一丝疑惑。大半夜主动上门，难道不是为了这事吗？他看着景田那副欲言又止的样子，又看了看她微微蹙起的眉头，还是耐着性子停了下来：“怎么了？有事和我说？”他的声音带着温和，并没有被欲望冲昏头脑。
景田沉默了片刻，像是在整理措辞，才开口了。她的声音带着一丝不安和犹豫：“你说……我去了北京，一菲姐会不会针对我？”她的手指攥着他的衣襟，指节泛白，“我看网上说，那些大妇对小妾的手段可狠了。每天端茶倒水，小心伺候着，稍有不顺心就会被打。我……我怕。”
周牧尘听完她的话，大脑一阵短路。他张着嘴，愣了好几秒才找回自己的声音：“田田，你在网上到底看了一些什么东西？”他看着她那张写满担忧的脸，忍不住伸手摸了摸她的额头，“这也没发烧啊，怎么净说胡话。”语气带着一丝哭笑不得的无奈。他不知道她是从哪看到那些乱七八糟的东西的——端茶倒水？小心伺候？稍有不顺心就会被打？他想象了一下刘一菲拿着鸡毛掸子追着景田满屋子跑的画面，那个画面实在太荒谬了，他差点没忍住笑出来。
“真的吗？”景田的眼睛在黑暗中亮晶晶的，像两颗被水洗过的星星，仰着脸看他，“她真的不会欺负我？”
周牧尘看着她那副认真的样子，心里那块柔软的地方又被触动了。他伸手把她往怀里拢了拢，下巴搁在她头顶，声音低下来，带着一种不容置疑的笃定：“不会。茜茜不是那种人。你要是去了，她会把你当家人看的。而且我已经跟她通过电话了，她早就知道你的情况，也同意你过来。她要是想针对你，就不会让我带你回去了。”他顿了一下，“再说了，有我在，谁敢欺负你？”那句话说得很轻，却每个字都带着笃定。
景田听着他的话，心里那块悬着的石头终于落了下来。她把脸埋进他胸口，声音带着一丝释然和安心：“那就好……那我就不怕了。”她的声音越来越小，像是终于放下了什么负担，整个人都放松了下来。
周牧尘低头看着她，看着她那副终于安心的样子，心里那点火又冒了上来。他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音带着一丝促狭的笑意：“那现在可以继续了吗？”
景田的脸一下子红了。她没有说话，只是把脸埋得更深了，手指攥着他的衣襟，微微收紧了一下，像是在无声地回应。
周牧尘没有再问，他低下头，吻住了她的唇。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。墙上的时钟滴答滴答地走着，不紧不慢。夜还很长，而他们还有一整夜的时