秋山要交易

天还没亮透，沪上笼罩在一层灰蒙蒙的晨雾里

　　苏州河上飘着薄雾，水面上浮着几片烂菜叶和一只翻肚皮的死鱼，慢悠悠地往东漂。

　　弄堂里的青石板路面被露水打湿了，泛着一层暗淡的光。

　　三个互不相干的人，在不同的时间，从三个不同的方向，取走了三份不该出现的消息。

　　闸北恒丰路桥下有一排废弃的货栈，其中第三间货栈的后墙上钉着一个生锈的报箱。

　　报箱上的绿漆已经剥落了大半，门铰链锈得嘎吱响，箱底积着半寸厚的雨水和几片泡烂的梧桐叶。

　　这个报箱是军统沪上站外围交通员小虎负责的死信箱之一，编号十七号，三个月前因苏成德叛变暴露后废弃，之后再无使用记录。小虎每隔三天路过一次，已经连续路过了一百多天，每次都是空的。

　　今天不是规定的查看日——按规定他应该明天才来——但他昨晚在赌场门口听擦鞋老孙头说了一句“桥底下那个破报箱好像有人动过”，今早收工后鬼使神差地拐了个弯。

　　报箱里躺着一张从烟盒上撕下来的硬纸片。

　　边缘参差不齐，背面印着老刀牌香烟的商标，正面用铅笔写了四个字：“秋山，交易。”

　　字迹很潦草，但笔锋很硬，每一笔都像是用指甲刻进纸纤维里的。

　　小虎把硬纸片翻过来看了看背面——老刀牌，三炮台系列的廉价烟，码头工人抽的那种。

　　他把纸片塞进怀里，左右看了一眼，低着头快步往当铺方向走去。

　　公共租界爱文义路和卡德路交叉口东南角有一家关了门的理发店。

　　店铺门板上贴着一张房东的手写招租启事，纸边已经被雨水泡烂了，字迹模糊不清。

　　门板右下角有一块松动的木板，木板后面塞着一小截竹管——这是红党地下组织在去年年底启用的十三号备用信箱，苏成德叛变后当晚即废弃，从未恢复使用。