秋山要交易
负责这一片的交通员陈刚每隔五天路过一次，只在凌晨收垃圾的粪车经过时停下来系鞋带，顺手摸一把竹管。
平时摸到的都是空的。
今天不是系鞋带的日子，但陈刚昨晚收到了一个奇怪的信号：有人在竹管外面绑了一根红绳。
红绳是“有情况”的标记，但苏成德叛变后这个标记早就被通知作废了，谁还会往一个作废的信箱上绑红绳？除非是另一条线上的人，或者某个知道旧规矩的老人。
陈刚把这根红绳在手掌心里攥了一路，直到回到林场安全屋才松开。
竹管里塞着一张从报纸边角撕下来的纸条，上面用铅笔写了四个字，字迹潦草但笔锋很硬：“秋山，交易。”
报纸是日文报纸《大陆新报》的边角，油墨很新。陈刚把纸条翻过来，背面印着仁丹广告的一角。
他沉默了片刻，把纸条装进口袋，起身往老刘的屋子走去。
虹口区有一条叫“竹篱笆弄”的窄巷，弄堂口堆着几个发霉的麻袋。
麻袋最下面那个的夹层里藏着一个用油纸裹了十几层的铁盒，盒底压着一本撕掉封皮的《三民主义》和几颗生锈的图钉。
这是中统在沪上仅剩的三个备用死信箱之一，苏成德叛变后连同整条联络线一起废弃，负责这条线的外围交通员刘阿四在闸北伏击之后就没有再来过。
但昨晚有个住在竹篱笆弄的老太太在倒马桶时看见有个黑影蹲在弄堂口，以为是流浪汉，骂了两句就走了。
老太太眼神不好，看不清脸，但她记得那个人起身的时候右手好像不太利索，今天一早，刘阿四接到了魏队长的口信，让他把所有废弃信箱全部检查一遍。
他在麻袋底部摸到了一个东西：一颗生锈的图钉钉在一张硬纸片上，纸片正面是香烟壳背面，反面是铅笔字，字迹潦草但笔锋很硬：“秋山，交易。”
三个交通员，三张纸片，四个字
同一个人写的，同一种语气——不是求救，不是投诚，是