第2章 ：城內城外
「奥莉薇亚。」红发将军开口，嗓音比西奥多想像中要低，低得像地底的石头在互相碾压。「严铁的男人，还有多少能站着的？」
「回将军，城内成年男丁一千三百馀，城外散落农户尚未统计。」黑发女人——奥莉薇亚的声音恢復了平板的叙事语调。「按例，距离下次进贡尚有半年，但这座城……」
「我知道。」红发将军打断她，目光扫过广场上伏跪的男人们，像扫过一地落叶。「这座城的人口太小了。」她笑了一下，嘴角轻扬。「严铁的男人很狡猾，进贡的都不是上等货色，要维持优生就不能依靠他们自己进贡。」
西奥多的指甲掐进掌心。祖父的话在脑子里翻涌出来，那些他从前只当作老人囈语的片段，此刻一片片拼合，像碎陶重新黏成一个完整的瓮——
在很久很久以前，女人不过是男人的影子、附属、器物。四大国雄踞大地，男人筑城、立碑、征伐，视女人如田產，如牲畜，如战利品。他们从未想过，有一天，影子会站起来，走出自己的形状。
后来，女人起义了。她们离开家园，在荒原与山岭之间，自立门户，建起属于自己的国度。起初，四大国不屑一顾，只当那是逃亡者的巢穴，是笑话，是风一吹就散的尘土。他们的目光，始终死死钉在彼此身上——谁都想吞了谁，谁都怕被谁吞了。烽火连天，刀兵不息，四国廝杀得昏天黑地，只为一座城、一条河、一句先王的遗詔。
而女人，静静地在暗处长大。
她们收留逃来的女子，也收留厌战的、失意的、被遗弃的灵魂。四国的烽烟越烈，投奔女人的队伍就越长。她们不声张，不迎战，只在裂缝里种根，在混乱中织网。等到四国打得筋疲力尽，血流成河，她们才终于亮出刀锋——挑拨、离间、夜袭、断粮，每一步都踩在男人最痛的旧伤上。最后，因为男人的贪婪与野心，自取灭亡，三国覆灭，将大地拱手让给女人，几多男儿英雄在女人面前灰飞烟灭，只剩下战后贫瘠的严铁国，像断崖上最后一棵老树，孤零零撑着。
严铁曾有十数座城，但与三国互战之后已经积弱，之后更被女人攻佔、吞併，如今只馀下七座城。原本人口百万，兵甲十数万。但因为连年征战，死了一大半，资源越见贫乏。可是为求生存，最终被迫与女人签订了不平等和约，需要每五年进贡一大批物资财宝，还要送走五万精壮男子。
二十年，便是二十万人。
二十万个男人，被送去女人的国度，做什么？
以为和约能够令严铁从战乱中休养生息，但不断的进贡，国家一直被无情掏空，国家还有希望吗？
我问祖父。每一次，他的眼神便暗下去，像油灯被谁从外头一口吹灭了。他沉默许久，只说一句：「去了，就没回来过。跪了下去，就再也站不起来。」
那句话，比任何战场上的冷风都冷。
西奥多数着指头算，他今年刚好十八岁，从未见过母亲，而父亲死的时候才三十出头，那么父亲那一辈至少经歷过两次进贡，而父亲的兄弟，西奥多的两个叔叔，就是在第二次进贡时被挑走的。他对叔叔们毫无记忆，只记得父亲从那以后喝酒喝得很凶，醉倒在田埂上时会对着麦穗说话，说：「麦子啊麦子，你们长得再饱满，也餵不饱送出去的人。」
「大人。」奥莉薇亚的声音把西奥多从记忆里拖回来。「这男孩，他方才问我，拆完墙之后，还要做什么？」
红发将军转过身。她的目光落在西奥多身上时，西奥多感觉像被一条蛇缠住了喉咙——不是因为恐惧，而是因为那目光太沉，沉得像要把他的骨头一根根压出声响来。他下意识握紧了手里的纸，那张写了一半的「懺悔」被汗水沾湿了一角。
红发将军朝他走过来。她的影子罩住他，西奥多才发现她比他高出整整一个半头，肩膀几乎有他的两倍宽，一对丰满乳房毫不羞涩地直抵住他的脸，粉色的乳头像一对眼睛般直视着他双眼。她身上有一股气味，铁銹混着汗水和马匹的气味，还有一种他说不上来的、乾燥的腥甜——后来他才知道，那是战阵上乾涸的血被阳光晒过之后的味道。
「你叫什么？」
「西奥多。」他眼中没有恐惧，直视着红发将军。
「西奥多。」她重复了一遍，咬字很重，像在嚼一块硬麵包。「你问拆完墙做什么。那我问你，严铁的男人，筑墙是为了什么？」
西奥多张了张嘴。他想起祖父的话——防的不是女人，是男人自己。可是他说不出口。祖父说那句话时是在夜里，在照明的火光里，灰烬把祖父的脸映得忽明忽暗，像在说一个不能被第三个人听到的祕密。
「为了……防女人。」他最终说，声音乾得像田里的裂土。
红发将军笑了，那笑容比他见过的任何表情都要复杂，嘴角往上牵，眼里却没有笑意。
「防女人。」她低头，从他手里抽出那张纸。她的指尖粗糙，擦过他的手背时，西奥多觉得像被砂纸磨了一下。她看着纸上那半个未写完的字，然后把纸对摺，塞回他胸口，那枚锈钉旁边。
「别写了。」她说。「你的懺悔，用别的方式来偿还。」她一手搭着他肩膀，然后弯腰，伸出另一手轻抚西奥多下体，隔住裤子轻轻用力抓住他微硬的阳物，然后微笑。
她转身，朝奥莉薇亚扬了扬下巴：「把他编进贡品队，洗净之后，带到我的帐内。」
「甚么？」西奥多的心跳猛地撞了一下肋骨。
红发将军已经走到马旁，翻身上鞍的动作一气呵成。她在马背上俯视着他，晨光从她背后打过来，红发像镀了一层金边，让她整个人像一枚烧红的铁钉。
「贡品。」她说，声音从高处落下，像钉子钉进木头里最后一锤，「你站在这里，对着女人写男人的懺悔，从你拿起笔那刻起，你的尊严已经彻底失去了，你再也不能回头。既然回不来，不如往前走。往前走，也许还能看见墙外头是什么。」
她勒转马头，黑马打了个响鼻，蹄子在石板上刨了两下。奥莉薇亚从椅子旁走过来，手里多了一副绳索——不是锁链，是皮绳，不粗，像系马用的那种。
「手。」她说。
西奥多低头，看着那根皮绳，与奥莉薇亚那双浑圆丰满的乳房，一种漠名羞涩感涌上心头。他目光越不想直视，却越难控制视线在对方的乳沟与星形铁片上游离。
虽然在此生中，他不是未曾见过女人，严铁还有零散留着一些只是负责生育和餵哺的女人。除此之外，他却从来未与其他女人如此接近。
他的视线越过对方丰满的乳房，越过绳子，落在红发将军的骑在马上的高壮背影。
他想起父亲醉倒在麦田里对着麦穗说话的那个傍晚。夕阳把麦浪烧成金色，父亲的声音含含糊糊，他说：「麦子啊麦子，你们只管生长，只管饱满，别管谁来割。割了这一次，下一次还会再生长。可是人不是麦子，人割了，就没了。」
西奥多伸出双手，手腕并拢，递到奥莉薇亚面前。皮绳缠上来的触感比他想的要轻，像被一株麦秆绕住了手腕。
「走吧！」奥莉薇亚说，扯了扯绳头，力道不大，但他顺着那方向迈出了第一步。
广场上的男人们仍旧伏着。他经过他们身边时，闻到了汗味、土味，还有一种凉透了的灰烬味。没有人抬头看他，没有人胆敢出声。他从那些低垂的后脑勺之间走过去，脚下的石板乾净得映出人影——他自己的，还有身前奥莉薇亚的，以及更远处，红发将军骑在黑马上的，被朝阳拉得很长很长的影子。
城门外，麦田还在。金浪翻涌，无人收割。西奥多被牵着走过那条被马蹄踩出来的灰路，麦秆在他脚踝边折断，发出细碎的脆响，像有人在暗处一根一根掰着指节。
他忽然想起祖父还说过一句话，一句他从前没听明白的话。祖父说：「严铁的墙塌了也好。墙塌了，地还在。地还在，麦子就会长。」
那时候他问祖父：「那男人呢？」
祖父沉默了很久，久到灶膛里的火都暗了，才说：「男人也得学着像麦子一样，割了，还能再长。」
待续