他的家
“我知道。”
“你一个月才挣多少？五个孩子张嘴等着吃，你——”
“我明天去问问，看能不能找双旧的先穿着。”陆卫东打断她，“老四咳嗽好些没？”
王淑芬愣了一下，说：“好些了，白天没咋咳，就是夜里睡觉的时候还咳两声。”
“我明儿带她去卫生所看看。”
“不用，就是着凉了，多喝点热水就好。”
“还是看看放心。”
王淑芬不说话了，盯着他看。黑暗里看不清她的表情，但陆卫东知道她在看他。
“你今儿咋了？”她问。
“没咋。”
“说话怪怪的。”
陆卫东没吭声。他伸手，把王淑芬额前一缕头发拨到耳后。这个动作他前世做过无数次，但那时候她的手已经粗糙得像老树皮，头发也白了大半。现在她才三十二岁，头发还是黑的，脸上还有肉。
王淑芬被他看得不自在，拍开他的手：“赶紧睡！明儿不上班了？”
“上。”
他闭上眼。
耳边是王淑芬均匀的呼吸声，炕那头孩子们此起彼伏的呼噜声。炉子里的煤偶尔噼啪响一声。远处，隐约还能听见火车站的汽笛，呜呜的，拖得很长很长。
这是1975年的冬天。
这是他的家。
他活过来了。
他躺了不知多久，忽然听见王淑芬在黑暗里轻轻问：“真没事？”
陆卫东睁开眼，看着棚顶。
“没事。”
“那你刚才盯着我看啥？”
“好看。”
王淑芬愣了一下，然后踢了他一脚：“大半夜的，发什么神经！”
她翻个身，背对着他，不吭声了。
陆卫东笑了笑，闭上眼。
这一夜，他没做