初一的实验室

大年初一，哈尔滨的天亮得比平时晚。

　　雪停了，但云还没散，灰白的天光从窗帘缝隙里渗进来，落在客厅的茶几上，像一层薄薄的、还没干透的水渍。王淑芬起得很早，在灶房里煮了一锅饺子，热气把窗玻璃蒙得严严实实，外面的街景只能看见模糊的影子。陆卫东起来的时候，秀芳和志平还没醒，里屋的门关着，能听见沈念偶尔哼两声，像一只刚醒的猫，然后又安静下去。

　　陆卫东坐在饭桌前吃了几个饺子，喝了一碗热粥。王淑芬在旁边收拾灶台，锅碗的碰撞声轻轻响着，像这个早晨最平常的背景音。他吃完把碗放下，说去趟厅里，王淑芬问了一句“初一还去”，他说去一下，很快回来。她没有再问，只是从灶台上拿了个干净饭盒，装了十几个饺子，又塞了一双筷子，用毛巾包好递给他。

　　“给齐亮和小韩带的吧？让他们趁热吃，别光顾着干活。”

　　陆卫东接过饭盒，点了点头，穿上大衣出了门。

　　街上比平时安静得多。大多数店铺都关着门，门板上贴着红纸写的新春对联，有的边角已经卷起来了，在风里轻轻晃动，露出下面暗红的旧纸。路面上覆着一层薄薄的细雪，昨晚的新雪还没被人踩实，踩上去软绵绵的，几乎没有声音。偶尔有一两个穿新棉袄的孩子从巷口跑过，手里攥着拆散的小鞭，跑过去之后，巷子里又安静下来，只剩下灰白的雪地在冷光里发亮。

　　他拐进省厅大院时，院子里空荡荡的。几辆吉普车停在车棚里，车身落满了雪，挡风玻璃上结了一层薄薄的霜，看不清里面。楼梯间里的日光灯亮着，嗡嗡响，回音比平时更明显，像是脚步声被放大了一些，又被墙壁挡回来，听起来比实际更沉。他上了二楼，走廊尽头的实验室门虚掩着，门缝里透出灯光，暖黄色的，和走廊里的白炽灯不太一样。

　　陆卫东推开门，齐亮正站在实验台前，手里拿着一把螺丝刀，在调整一台新到货的离心机。他穿着一件旧棉袄，白大褂搭在椅背上，后脑勺翘起一撮头发，像是还没来得及打理，又像是压根没在意它怎么长。小韩也在，蹲在墙角拆一个木箱，旁边已经堆了好几个拆开的空箱子，泡沫碎屑和废包装纸散了一地，从门口一直延伸到窗台底下。

　　“初一也不歇一天？”陆卫东站在门口，把饭盒放在墙边那张临时搭的木桌上。

　　齐亮回过头，看见是他，放下螺丝刀，直起腰，在裤子上擦了擦手：“睡不着。这批设备刚到，想趁着没正式上班先把位置定下来，免得后面再挪。”

　　小韩从墙角站起来，拍了拍手上的灰：“陆组长，新年好。”

　　“新年好。”陆卫东把饭盒往前推了推，“带了点饺子，还没凉透。你们先吃，别等凉了再动。”

　　齐亮看了一眼饭盒，没有推辞，走到墙角的洗手池边拧开水龙头，等水流了一会儿，才伸手冲洗，然后用搭在架子上的毛巾擦了擦手，回来坐在折叠椅上，掀开饭盒盖。饺子还冒着热气，薄薄的白汽从饭盒边缘升起来，在灯下很快散成一片淡淡的白雾。他夹了一个，咬了一口，嚼得很慢，像是在尝什么需要仔细辨认的味道。小韩也坐过来了，接过齐亮递来的筷子，没有多说话，低头吃起来。

　　陆卫东没有催他们，也没有急着走。他站在屋子里，慢慢看了一圈。比起年前最后一次来时，这间屋子已经有了明显的变化，变化几乎体现在每一个角落。靠北墙的操作台上多了一台银灰色的离心机，外壳是冷轧钢板，表面泛着刚出厂时独有的金属光泽，边缘的漆还完好无损，没有磕碰。旁边是一套全新的电泳仪，外包装还没完全拆开，泡沫垫还裹在主机外面，但电源线和数据线已经接好了，沿着桌沿整齐地固定在卡扣里。墙壁上新安装了一支温湿度计，指针停在低温区，比走廊里的温度略低一些，但运行条件已经基本满足。齐亮在最里侧临窗的位置，贴了一张手写的流程图，步骤用蓝色圆珠笔标得清清楚楚，从样品处理到显影结果，十几个环节，每一步都用不同颜色的笔标注了条件要求和注意事项。陆卫东站在离流程图一臂远的地方，一行一行看过去，那些纸上画满了他认不全的符号，线条规整，没有任何涂改，像是落笔之前已经想了很多遍。

　　“三十晚上你们也在这儿？”陆卫东问。

　　齐亮低头嚼着饺子，没有抬头：“吃了年夜饭就过来了。街上没什么人，正好安静，适合调仪器。”

　　“昨晚几点回去的？”

　　“十一点多。”齐亮把碗里的饺子咽下去，又夹了一个，“小韩先走的，我调试了一下电源线路，又等了一会儿仪器预热，确认读数稳定之后才走。”

　　“今天早点回去。该歇就歇，不差这一两天。”