田埂上的对话

　　林深沉默。

　　林启山洗好碗，擦干手，在围裙上抹了抹。他走到门口，看了看天，又走回来。

　　“今天天气好，把被子拿出去晒晒吧。”

　　林深起身进屋抱被子，回到院子时，舅舅已经扯好了绳子，正在拍打着枕头，噗噗响，灰尘从里面飞出来，在阳光里飘。

　　林深把被子搭上绳子，一边扯平被角，一边询问：

　　“舅舅，被子是新絮的？”

　　“去年冬天絮的，怕你回来冷。”林启山把枕头放在被子旁边，用手按了按，“你一年到头也回不来几次，但被子得给你备着。”

　　林深没说话，低下头默默把被角掖好。

　　晒好被子，林启山就去菜地了，林深跟在他后面，扛着锄头。

　　田埂上的草被露水打得湿漉漉的，踩上去鞋底打滑。

　　林启山走在前面，步子不快，脚踩在田埂上，留下的脚印比从前浅了。

　　到了菜地，林启山脱了外套，搭在田埂边的树杈上。他卷起袖子，露出晒得黝黑的小臂，手臂上的皮肤皱巴巴的，老人斑星星点点。

　　锄头举起来，落下去，土块翻过来。他锄地的动作还是从前那套，但力气似乎不如从前了，锄头落下去也只陷进去一半，要再补一下才能把土翻过来。

　　林深蹲在地里拔草。草根扎得深，手指抠进土里，用力往上拔，草断了，根还留在土里。

　　他用锄头把根刨出来，根须上沾着泥，甩也甩不掉。

　　“深儿。”林启山撑着锄头，喘了口气。

　　“嗯。”

　　“你昨晚说梦话了。”

　　林深手里的锄头顿了一下。

　　“说什么了？”

　　林启山把锄头扛在肩上，走到地头，拿起水壶拧开盖子，喝了一口水，喉结上下滚动。

　　他把水壶递过来。林深接过，喝了一口。

　　“深儿，有些事，舅舅不是不想告诉你。”

　　林深把水壶盖子拧紧，放在地上。

　　“我知道。”

　　“你不知道。”林启山蹲下来，从地里拔起一根草，草根上还带着土，他把土捏碎，土粒从指缝间掉下去，“你什么都不知道。”

　　林深也蹲下来，蹲在他旁边。两个人蹲在田埂上，肩膀挨着肩膀，就像小时候舅舅带他下地一样。

　　太阳已经升起来了，照在背上暖融融的。远处的田里有几个人在干活，说话声被风吹过来，听不真切。

　　“舅舅，我不问了。”林深说，“您不想说就不说。”

　　林启山没有说话。他把手里的草扔在地上，看着那株草，草叶已经蔫了，边缘发黄还卷曲着。

　　“深儿，你长大了，舅舅不能替你拿主意了。”

　　林深没有接话。他听见远处有人喊了一声什么，声音模糊，听不清内容。

　　“但有些事，舅舅得想清楚了再说。”林启山站起来，拍拍膝盖上的土，“不能随口说，说错了，害你。”

　　林深也站起来。他比舅舅高了，低头看着舅舅的头顶，头发全白了，发缝很宽，露出底下的头皮。

　　“舅舅，我不会怪您。”

　　林启山看了他一眼，随后别过脸去，拿起锄头继续刨地。锄头落下去，这一次刨得深，土块翻得大。

　　林深也蹲下去拔草。这一次他拔得很认真，每一根都连根拔起，根须上的土抖干净了才扔到田埂上。

　　两个人谁也没再说话。