寒途陌路
【介绍信】
第二天一早，建国和秀珠就去了队部。
天还没亮透，东边的云彩镶着一道窄窄的金边，薄薄的，像是谁用笔画上去的。地上结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响，像是踩碎了什么。建国右腿上的伤口还在疼，走路一瘸一拐的，每走一步都疼得咧嘴，可他咬着牙，一声不吭。秀珠走在前头，步子很快，连头都没回。
刘全福正在队部门口抽烟，看见他俩一前一后走过来，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起来。
“大清早的，你俩干啥来了？”
建国站在门口，低着头，声音闷闷的：“叔，我俩来开离婚介绍信。”
“离婚？！”刘全福愣了一下，脸色一沉，“你们为啥要离婚？”
秀珠站在一旁，双手抱在胸前，下巴抬得高高的，眼睛看着别处，不接话。
刘全福看看建国，又看看秀珠，叹了口气，把烟袋锅叼回嘴里，又拿下来。
“建国，你俩这是干啥？日子过得好好的，离啥婚？你腿咋了？你们大清早的这是闹哪出？”
建国没抬头，声音还是闷闷的：“叔，过不下去了。您不用劝了，我们都已经想好了。”
刘全福又看秀珠：“秀珠，你说句话。”
秀珠把脸转过来，看了刘全福一眼，嘴角往下撇着：“叔，您别劝了。我俩的事，我们自己清楚。过不下去了就是过不下去了。”
刘全福张了张嘴，还想再说什么，可看见建国那张铁青的脸，看见秀珠那副不依不饶的样子，话到嘴边又咽回去了。他又叹了口气，那口气又长又沉，像是从很深的地方叹上来的。
“你们想好了？不后悔？”
“想好了。”两个人异口同声，声音冷得像是从同一个冰窖里出来的。
刘全福摇了摇头，转身进了屋。他从抽屉里翻出一本皱巴巴的介绍信，拧开钢笔帽，在纸上写了几行字。钢笔尖在纸上沙沙响，像是秋天的落叶被风刮着跑。他写得很慢，每写一个字就停一下，像是在犹豫什么。可到底还是写完了，盖上大红公章，把介绍信递给建国。
建国接过介绍信，看了一眼，叠好，塞进兜里。
秀珠站在门口，没进来。她靠着门框，一只脚踩在门槛上，另一只脚在地上画圈。她穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发用黑布条扎着，额前的碎发被风吹起来，贴在脸上。
“建国，”她开口了，声音不高不低，平平淡淡的，“钱啥时候给我，我啥时候跟你去领证。我先回娘家了。”
说完，她转过身，头也不回地走了。
她的背影在土路上越来越小，越来越模糊。建国站在队部门口，看着那个背影，一句话也没说。他的腿疼得厉害，可他不觉得。他只觉得心里头像是有个窟窿，风从窟窿里灌进来，凉飕飕的。
刘全福站在门槛上，看着秀珠走远，又看了看建国，摇了摇头。
“造孽啊。”他嘟囔了一句，转身进了屋，门在他身后关上了。
【回娘家】
秀珠回到娘家的时候，她爹正蹲在院子里劈柴。老头儿六十多了，头发花白，背有些驼，可手上有劲儿，一斧子下去，木柴从中间裂开，蹦到两边。听见脚步声，他抬起头，看见秀珠进来，愣了一下。
“咋回来了？”
秀珠没接话，进了屋。她娘正在灶房里烧火做饭，灶膛里的火映得她脸通红。听见动静，她探出头来，看见秀珠，脸上的笑一下子就开了。
“秀珠？你咋回来了？润生呢？”
秀珠把包袱往炕上一搁，一屁股坐在炕沿上，叹了口气。她的眼睛看着屋顶，屋顶上糊着旧报纸，报纸泛黄了，边角卷着。
“娘，我要跟刘建国离婚。”
她娘手里的锅铲“咣当”掉在地上，铲柄磕在灶台边沿上，发出一声脆响。她赶紧捡起来，在围裙上擦了擦，走到秀珠跟前，弯下腰看着她的脸。
“你说啥？离……离婚？你疯了？”
秀珠的爹也进来了，站在门口，手里还拎着斧子。他的脸黑沉沉的，眉头拧成一个疙瘩。
“胡闹！好好的日子不过，离啥婚？”
秀珠抬起头，看着她爹，又看着她娘，声音一下子高了：“啥叫好好的日子？你们知道啥？我在他们家受了多少气，你们知道不？刘建国那个窝囊废，我打个牌他都要管，我给你们拿点钱他也要管。新房盖了三年盖不起来，他挣的那点钱够干啥的？你们就知道让我忍，忍忍忍，忍到啥时候是个头？”
她说着说着，眼泪就下来了。可她很快用手背擦掉，吸了吸鼻子，下巴抬得更高了。
她爹把斧子往地上一扔，斧头砸在地上，闷响一声，溅起一小撮土。他蹲在门口，从兜里掏出烟袋锅，塞了烟叶子，点着了，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾在门口飘着，散不开。
她娘叹了口气，挨着秀珠坐下，拉着她的手。秀珠的手凉凉的，瘦得像鸡爪子，手背上青筋暴起。
“建国那孩子，人还是不错的。踏实，肯干，你俩有啥事不能好好说？非得走到这一步？”
秀珠把手抽回来，别过脸去：“你们别劝了。我先回来住几天，晾晾他，等他求我回去的时候再说。”
她爹蹲在门口，抽了半天的烟，才闷声说了一句：“你自己拿主意吧。不过我可把丑话说前头，你要是真离了，以后后悔了，别回来哭。”
秀珠没接话。她把包袱打开，把衣裳一件一件叠好，码在炕上。叠得很慢，很仔细，每一件都用手抚平了，才叠起来。叠到最后一件的时候，她的手停了一下，攥着衣裳角，攥了好一会儿，才放下。
她娘看了她一眼，叹了口气，站起来，去灶房继续做饭了。锅铲碰着锅沿，滋啦滋啦响，可那声音听着没精打采的，像是什么东西断了。
【借钱】
第二天一早，建国就出门了。他换了一件干净的蓝褂子，把头发梳了梳，对着水缸照了照。水缸里的水映出他的脸，瘦了，颧骨高耸着，眼窝深陷，跟以前不一样了。他把脸凑近了些，看了看，又退开了。
他坐车去了市里。从刘村到市里，要倒两趟车，颠簸了两个多钟头。车上人多，挤得他腿上的伤口隐隐作痛，可他咬着牙，一声没吭。
招娣住在华药厂的家属院。那是一栋四层高的红砖楼，楼道里昏暗，墙皮剥落了大块，露出底下的灰泥。每层楼都有一条长长的走廊，走廊里堆满了各家的杂物——煤球摞成堆，劈柴捆成捆，旧纸箱子叠在一起，歪歪扭扭的。晾衣绳从这头拉到那头，上面搭着床单、衣裳、尿布，被风吹得飘来飘去，像万国旗。
走廊里有人在做饭。蜂窝煤炉子摆在各家门口，炉子上坐着铁锅，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，油烟和煤烟混在一起，呛得人直咳嗽。一个胖婶子正在炒菜，锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，看见建国上来，愣了一下，又笑了。
“找谁？”
“招娣。”建国说。
胖婶子往里一指：“往前走到头就是。”