寒途陌路
建国一瘸一拐地走过去，敲了敲门。门开了，招娣站在门口，穿着围裙，手里还拿着锅铲。她看见建国，眼睛一下子亮了，嘴角弯起来，可那笑里头带着点惊讶，也带着点心疼。
“建国？你咋来了？快进来！”
建国走进去，屋里不大，两间房，收拾得干干净净。墙上挂着一幅年画，胖娃娃抱鲤鱼，红彤彤的，喜气洋洋。窗台上摆着一盆仙人掌，刺扎扎的，绿得发亮。地上铺着红砖，磨得光滑了，泛着暗红色的光泽。
“姐，我来看看你。”建国在凳子上坐下，把拐杖靠在墙边。
招娣给他倒了杯水，在他对面坐下。她的眼睛在他脸上扫了一遍，又扫了一遍，眉头皱起来。
“你瘦了。脸色也不好。咋了？是不是出啥事了？”
建国低着头，两只手捧着搪瓷缸子，手指头在缸沿上划来划去。搪瓷缸子磕掉了好几块瓷，露出里头的黑铁。缸子里的水冒着一缕细细的白气，在空气里飘散。
“姐，”他终于开口了，声音涩涩的，“我要跟秀珠离婚了。”
招娣愣住了，手里的锅铲掉在地上，磕在砖面上，发出一声脆响。
“离……离婚？为啥？”
建国把事情一五一十说了。从吵架说起，说到新房盖不起来，说到秀珠打牌输钱，说到那一菜刀，说到秀珠要五千块钱。他说话的时候声音平平的，像是在说一件跟自己没关系的事，可他的手在抖，搪瓷缸子里的水晃出来，洒在手背上，凉凉的。
招娣听完，眼眶红了。
“建国，你别冲动。我去劝劝秀珠，两口子有啥过不去的……”
“姐，别劝了。”建国抬起头，看着招娣。他的眼睛红红的，可没有泪，“这种日子我也受够了。没有感情，硬凑在一起，两个人都不好过。不如离了，彼此安生。”
招娣张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她看着建国那张消瘦的脸，看着他那双红红的眼睛，看着他腿上的伤，心里头像是有块石头压着，沉甸甸的。
“那你……你来找我，是……”
建国低下头，声音更低了：“姐，我想借点钱。”
“借多少？”招娣问。
建国抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动：“姐，多少都行，你看着给吧。”
招娣沉默了一会儿，站起来，走进里屋。她拉开抽屉，翻了一阵，拿出一个铁盒子。铁盒子是饼干盒，印着花，漆皮掉了不少，露出底下的铁皮。她打开盒子，里头放着一些零碎的票子和硬币。她数了数，又数了数，皱起眉头。
“建国，你等着。中午卫东回来，我跟他商量商量。”她把盒子放回去，转过身，“你先坐着，我给你做饭去。”
她去了走廊，在蜂窝煤炉子上炒菜。锅铲碰着锅沿，叮叮当当响，油烟冒起来，呛得她直咳嗽。她炒了好几个菜——鸡蛋炒韭菜、白菜炖粉条、炒土豆丝，还蒸了一锅白米饭。菜香从走廊里飘进来，飘得满屋子都是。
建国坐在屋里，闻着那些香味，肚子咕噜叫了一声。他已经好几天没好好吃饭了。
【姐夫】
中午，陈卫东回来了。
他穿着工装，蓝布褂子上沾着油污，头发乱蓬蓬的，一脸疲惫。他进门的时候，看见建国坐在屋里，愣了一下，随即笑了。
“建国来了？啥时候到的？”
建国站起来，喊了一声“姐夫”。
陈卫东洗完手，在建国对面坐下。招娣把菜端上桌，摆了满满一桌子。她把米饭盛好，递给建国，又递给陈卫东，自己也端了一碗，坐在旁边。
“卫东，”招娣开口了，声音有点发紧，“建国要跟秀珠离婚了。”
陈卫东手里的筷子停了，夹起来的菜又掉回碗里。他抬起头，看着建国，看了好一会儿。
“为啥？”
建国把事情又说了一遍。这一次，他说话的时候声音有点颤，像是在忍着什么。他说到秀珠要五千块钱的时候，声音低了下去，低得像蚊子哼。
陈卫东沉默了很久。他把筷子放下，端起水杯喝了一口水，又放下。
“建国，”他说，声音不高不低，“你打算借多少？”
建国愣了一下，抬起头。
“能借多少就借多少吧。”他的声音涩涩的，像是从嗓子眼里挤出来的。
陈卫东看了招娣一眼。招娣看着他，眼眶红红的，嘴唇抿着，下巴微微抖着。
“招娣，”陈卫东说，“把咱存的那五百块钱拿出来。”
招娣愣了一下：“那……那是咱所有的积蓄……”
“拿出来。”陈卫东打断她，声音很平静，可那平静里头有不容置疑的东西，“建国是自家人。他遇到难处了，咱不能不管。”
招娣的眼泪一下子就涌出来了。她没哭出声，用手背擦了擦眼睛，站起来，走进里屋。她从柜子最里头翻出一个手绢包，一层一层打开，露出一沓钱。她把钱数了一遍，又数了一遍，走出来，放在建国面前。
建国看着那沓钱，手在抖。他张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了什么东西，一个字也说不出来。他的眼泪一下子就下来了，顺着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸咸的，淌到下巴，滴在桌上。
他活了二十多年，没怎么哭过。
他站起来，端起酒杯，手在抖，酒洒出来一些，洒在手背上。
“姐夫，”他的声音发哽，哽得不成样子，“谢谢。真的谢谢，我一定尽快还你们。”
陈卫东也站起来，端起酒杯，碰了一下。他的眼睛也红了，可没掉泪。
“建国，你拿去用。啥事都会过去的。将来就算你还钱，最后再还我们就行。”
建国点点头，把那沓钱攥在手心里，攥得紧紧的。钱硌着他的掌心，硬硬的，带着手绢温热的气息，像是姐姐和姐夫手心里的温度。
招娣坐在旁边，看着建国，眼泪流了一脸。她没擦，任它流。
窗外，太阳明晃晃的，照在对面楼的墙上，照在走廊里那些晾着的床单上，照在蜂窝煤炉子上冒出的白烟上。远处传来火车的汽笛声，呜呜的，拖得很长很长，像是在喊什么，又像是在送什